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LES     EAUX     DE     BAIES 


A  litière  de  pourpre  longeait  la 
mer,  entre  Neapolis  et  Baies. 
Huit  porteurs  noirs  marchaient 
vêtus  de  rouge,  statues  de  jais 
sous  des  tuniques  de  flamme. 
L'équipage  écarlate  éblouissait  la  route  qui 
blanchoie  parmi  les  verdures  et  les  laves  des 
Champs-Phlégréens. 
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Les  eaux  se  fleurirent  d'iles  bienheureuses  : 
Nisita,  que  Lucullus  fit  percer  pour  la  franchir  en 
barque,  caprice  qui  lui  mérita  d'être  appelé  un 
Xerxès  en  toge;  Pithécuse,  qui  opprime  le  corps 
de  Typhon,  précipité  par  les  dieux  au  fond  des 
abîmes  marins.  Prochyté  et  sa  montagne  assom- 
brirent le  bleu  du  golfe;  Caprée,  jeu  d'un 
sculpteur  divin,  sembla  profiler  le  visage  et  la 
gorge  d'une  sirène  renversée  sur  les  vagues,  et 
vaincue  elle-même  par  la  douceur  de  son  chant. 

Les  Phéniciens  et  les  Grecs  de  l'Odyssée 
avaient  couru  cette  mer  et  colonisé  ces  rivages. 
Baïes,  qui  souriait  au  fond  d'une  anse  arrondie, 
était  la  fille  de  Baios,  compagnon  d'Ulysse;  le 
cap  qui  pyramidait  au-dessus  d'elle  servait  de 
tombeau  à  Misène,  le  héros  d'Enée.  Sur  ce  pays 
flottait  encore  le  souffle  de  Virgile  et  d'Homère. 

On  avait  quitté  Puteoli,  que  choisit  pour  exil 
le  dernier  Tarquin,  chassé  de  Rome.  Sous  la 
chaleur,  les  huit  hommes  d'Afrique  se  hâtaient, 
ignorant  la  sueur  et  la  fatigue.  Ils  accentuaient 
le  pas  comme  s'ils  eussent  marché  à  la  pa- 
rade. 

La  litière  couverte  était  de  celles  que  la  loi 
réserve  aux  personnes  de  rang  sénatorial.  Dans 
l'ouverture  des  rideaux  une  femme  apparaissait. 
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Grande  et  pâle,  drapée  dans  une  robe  dont  le 
tissu  imitait  la  chair  des  roses  blanches,  Marcia, 
l'épouse  de  Furius,  préteur  d'Illyrie,  ressemblait 
à  la  Junon  latine.  La  bandelette  des  patriciennes 
pressait  ses  cheveux  noirs;  les  perles  de  son  col 
représentaient  le  tribut  d'une  province.  Ses  yeux 
étaient  fiers  et  sombres,  sa  lèvre  farouche,  son 
menton  saillait  puissamment.  Elle  possédait 
cette  beauté  impérieuse  qui  semble  s'offenser 
du  désir  qu'elle  provoque. 

En  face  d'elle  se  tenait  l'affranchie  Leontium, 
Syrienne  fauve  et  indolente.  Dans  ses  prunelles 
alanguies,  la  pensée  brillait  par  éclairs.  Son  corps 
ondoyait  sous  les  gazes  teintes  de  Cos,  qui  lais- 
saient transparaître  la  nacre  de  ses  membres: 
elle  avait  l'air  d'être  vêtue  avec  les  nuées  du 
crépuscule.  Leontium  n'était  pas  moins  belle 
que  sa  maîtresse,  quoique  différemment. 

L'âme  de  l'été  montait  de  la  terre  volcanique. 
Jadis  meurtriers,  les  Champs-Phlégréens  ne  sont 
plus  que  splendides  sous  la  végétation  qui 
abonde  autour  des  anciens  cratères..  Leur  sol 
redoutable  et  magnifique  a  séduit  tous  les  peu- 
ples. Ici  se  succédèrent  les  Osques  primitifs,  à 
peine  sortis  de  la  gangue  du  rocher,  si  vieux 
dans    l'histoire   du   monde    que   leur   langage 
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même  a  péri;  les  navigateurs  de  Phénicie,  la- 
boureurs infatigables  de  l'Océan,  et  les  Hellènes 
harmonieux  qui  bâtissaient  leurs  villes  comme 
des  temples,  au  son  des  lyres.  Dans  la  plaine  de 
Phlégra,  les  géants  ont  combattu  les  dieux;  la 
terre  convulsée  a  vomi  des  dragons  et  des 
flammes;  de  la  moindre  colline  un  Phlégéthon 
a  jailli.  Ensuite,  la  paix  s'est  faite,  l'Olympe  a 
souri  à  la  nature  pardonnée  et  jeté  sur  ses  plaies 
un  manteau  de  fleurs.  Le  théâtre  du  pire  cata- 
clysme est  devenu  le  jardin  de  l'Europe.  Le  ciel 
bleuit,  pur  de  soufre  et  de  nitre,  sur  les  campa- 
gnes qui  lui  envoient  leur  encens. 

D'abord  les  voyageuses  parlèrent  peu.  Bercées 
par  le  rythme  de  la  marche  et  comme  assoupies, 
elles  cédaient  au  poids  du  jour. 

((  Nous  arriverons  bientôt,  dit  enfin  Leon- 
tium;  voici  le  pont  de  Caligula.  )> 

On  l'apercevait  en  effet,  tel  qu'un  long  ser- 
pent déroulé  sur  les  eaux,  de  Puteoli  à  Baies. 
Jadis  Caligula  l'avait  franchi,  à  la  tête  de  ses 
troupes,  au  galop  d'Incitatus,  le  cheval  magna- 
nime que  son  maître  fit  consul.  Il  attestait  encore 
la  folie  impériale  qui  l'imposa  comme  un  joug 
à  la  mer  tyrrhénienne. 

((  Peu  m'importe  d'arriver,  répondit  Marcia 
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au  bout  d'un  instant.  Je  crains  de  m'ennuyer  à 
Baïes  autant  qu'à  Neapolis.  » 

Un  sourire  moqueur  plissa  les  lèvres  de  la 
Syrienne. 

((  Quoi  donc,  noble  Marcia?  Serais-tu  plus 
difficile  à  distraire  que  Priscilla  et  Ouintilla,  tes 
amies?  Celles-là  ont  pris  tant  de  plaisir  à  Baïes 
qu'elles  rougissent  malgré  elles  toutes  les  fois 
qu'elles  en  parlent.  Ou  bien  croirai-je  que 
l'absence  de  ton  époux  Furius,  retenu  par  sa 
charge  en  lUyrie,  t'afflige  jusqu'à  te  rendre  tout 
divertissement  insipide? 

—  Leontium,  tu  railles,  il  me  semble.  Tu  sais 
bien  que  Furius  m'est  devenu  indifférent. 

—  Et  le  bel  Elius? 

—  Elius!  répéta  Marcia,  d'une  voix  songeuse, 
Elius!...  » 

Leontium  considérait  avec  malignité  cette 
maîtresse  à  qui  elle  venait  de  parler  si  hardi- 
ment. Esclave  favorite  de  Furius,  elle  avait  reçu 
de  lui  la  liberté,  sous  réserve  qu'elle  ne  cesserait 
pas  de  lui  consacrer  ses  talents  de  brodeuse  et  de 
musicienne  :  cette  clause  était  fréquente  dans 
les  actes  d'affranchissement.  Elle  avait,  quelque 
temps,  gouverné  la  maison,  avec  le  despotisme 
que  lui  inspirait  son  ancienne  servitude.  Puis  il 
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s'était  marié  sur  le  tard,  et  cette  union  avait  mis 
fin  à  l'empire  de  Leontium. 

Détrônée,  la  Syrienne  gardait  rancune  à  son 
maître.  Pour  Marcia,  elle  la  méprisait,  se  flattant 
de  la  dominer  par  son  intelligence  et  de  la  con- 
duire. Déjà,  pour  se  venger  de  Furius,  elle  avait 
formé  sur  elle  de  secrets  desseins. 

((  Elius!  reprit  la  patricienne.  Il  ne  me  déplaît 
point.  Par  Pollux,  je  n'en  saurais  disconvenir. 

—  L'aimerais-tu  vraiment? 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  sûre.  » 

Sa  figure  n'était  plus  hautaine,  mais  rêveuse. 

((  Ecoute,  Leontium.  Tu  me  diras  peut-être, 
toi,  si  je  l'aime.  » 

Avant  de  parler,  elle  attendit.  Des  histrions 
passaient  dans  la  campagne,  en  chantant  de 
leurs  voix  efféminées  une  chanson  d'amour  que 
la  lyre  babylonienne,  la  sambuque  chère  aux 
courtisanes,  accompagnait  de  ses  sons  éner- 
vants. Une  blonde  jeune  fille  menait  la  troupe, 
en  marchant  d'un  pas  souple  comme  une  danse. 

Quand  ils  se  furent  éloignés  : 

(a  T'ai-je  rapporté,  dit  Marcia,  les  circon- 
stances et  le  lieu  de  notre  première  rencontre? 
Tous  deux,  nous  assistions  aux  jeux  de  l'amphi- 
théâtre, dont  l'éclat  était  inaccoutumé  :  jamais. 
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à  Neapolis,  on  n'avait  vu  de  si  beaux  lions  ni  de 
gladiateurs  si  braves.  Ces  fêtes  avaient  attiré  un 
concours  de  peuple  extraordinaire.  Il  advint 
qu'étant  assise  à  ma  place  parmi  la  noblesse 
sénatoriale,  mes  yeux,  délaissant  le  spectacle,  se 
portèrent  sur  les  gradins  occupés  par  les  cheva- 
liers. Entre  tous,  je  ne  vis  que  le  seul  Elius. 

—  Quoi  d'étonnant  ?  repartit  Leontium.  N'est- 
il  pas  toujours  le  plus  beau  et  le  plus  riche- 
ment vêtu  ?  Partout  où  il  se  montre,  il  semble  le 
premier. 

—  N'est-ce  pas?  ))  dit  Marcia  avec  un  accent 
de  triomphe. 

Cette  louange  la  rendait  plus  orgueilleuse  que 
si  elle  lui  eût  été  adressée  à  elle-même. 

Elle  continua  : 

((  Je  tins  donc  mes  regards  attachés  sur  lui 
beaucoup  plus  longtemps  qu'il  n'aurait  convenu 
à  ma  pudeur  et  à  ma  dignité.  Lui  aussi  me  regar- 
dait. Il  sourit;  ce  sourire  acheva  de  me  troubler, 
tellement  que  j'eus  honte  de  moi-même. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Pour  me  comprendre,  il  faudrait  que  tu 
fusses  née  d'un  sang  noble.  Devais-je  oublier 
mon  rang  au  point  de  me  laisser  émouvoir  par 
la  grâce  de  ce  jeune  inconnu,  obéir  à  l'amour 
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dès  le  premier  signe?  Moi,  l'épouse  de  Furius, 
un  personnage  consulaire! 

—  Que  t'importe  Furius?  Tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Mais  ce  mariage  m'a  établie  au  sommet  du 
patriciat.  Elius  n'est  qu'un  simple  chevalier. 

—  Plus  magnifique  que  maint  sénateur.  Songe 
que  son  père  a  commandé  la  cavalerie  dans  la 
dernière  guerre  et  fut  l'ami  de  notre  empereur 
Vespasianus.  Parmi  tous  ceux  qui  portent  l'an- 
neau équestre,  nul  ne  l'égale. 

—  Je  le  sais. 

—  D'ailleurs,  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  devenir 
sénateur  un  jour.  Il  n'a  pas  voulu,  tu  me  l'as  dit 
toi-même. 

—  Oui,  il  a  refusé  le  laticlave. 

—  Et  sagement.  Un  sénateur,  qu'est-ce?  Un 
esclave  de  l'État.  Il  faut  qu'il  dépense  le  meilleur 
de  sa  fortune  à  donner  des  fêtes  au  peuple. 

—  Elius  ne  vit  que  pour  le  plaisir.  C'est  un 
débauché. 

—  L'aimerais-tu  mieux  philosophe,  avec  une 
barbe  pleine  de  sentences?...  Mais  tu  ne  m'as 
pas  dit,  maîtresse,  comment  vous  vous  êtes  parlé 
pour  la  première  fois.  Car  à  l'amphithéâtre, 
ainsi  séparés,  vous  en  étiez  réduits  au  langage 
des  yeux. 
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—  Le  Cirque,  où  nous  nous  retrouvâmes,  fa- 
vorisa notre  premier  entretien.  Comme  les 
places  n'y  sont  pas  désignées,  chacun  s'y  assied 
à  sa  convenance.  J'étais  installée  à  peine  depuis 
un  moment,  quand  le  hasard  ou  quelque  dieu 
permit  qu'Elius  survînt  et  m'aperçût  :  il  se  mit 
sans  plus  de  façon  à  côté  de  moi.  Cette  har- 
diesse, je  l'avoue,  me  rendit  tout  heureuse,  mais 
je  n'en  fis  rien  paraître,  et  je  demeurai  dans  un 
silence  glacé. 

—  Evidemment,  c'était  à  lui  à  parler  d'abord. 

—  Il  n'y  manqua  point.  Au  Cirque,  les  spec- 
tateurs sont  assez  libres  entre  eux.  D'un  ton 
naturel,  il  me  demanda  mon  avis  sur  un  attelage 
pour  lequel  il  avait  parié.  Puis,  comme  je  n'avais 
point  la  liste  des  conducteurs  de  chars,  il  me 
passa  la  sienne. 

—  Ensuite? 

—  Il  ne  perdit  pas  de  temps;  déjà  il  me  tenait 
des  propos  d'amour.  Cette  précipitation  me 
choqua  :  je  l'interrompis  avec  sévérité,  mais  je 
ne  pus  lui  faire  perdre  contenance.  Il  avait  à 
peine  engagé  le  combat  qu'il  se  croyait  sûr  de 
vaincre.  Je  le  détestais! 

—  En  vérité? 

—  Mais   vois,    Leontium,   si    nous    sommes 
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étranges...  Ma  colère  ne  faisait  qu'accroître  mon 
trouble...  Cependant,  le  tumulte  redoublait,  les 
fouets  claquaient  sans  relâche,  les  conducteurs 
hurlaient  et  le  sol  tremblait  de  la  course.  Une 
clameur  immense  m'assourdissait.  Il  y  eut,  tout 
à  coup,  une  explosion  de  cris  plus  formidable  : 
deux  chars,  au  passage  de  la  borne,  s'étaient 
renversés.  Tous  les  spectateurs,  debout  à  la  fois, 
vociféraient...  Et  moi,  dans  ce  vacarme  digne 
du  Tartare,  je  n'écoutais,  je  n'entendais  que  la 
voix  d'Elius...  Enfin,  le  charme  dissipé,  je  revins 
à  moi-même.  Je  me  levai  en  défendant  au 
jeune  homme  de  me  poursuivre  désormais...  Je 
restai  huit  jours  sans  le  revoir,  pendant  lesquels 
je  ne  pensai  qu'à  lui. ..Après  ce  temps,  il  se  pré- 
senta chez  moi...  Et  je  le  reçus.  Mais  retiens  bien 
ceci,  Leontium  :  Elius  n'obtiendra  jamais  rien  de 
moi.  Et  je  me  flatte  de  le  lui  avoir  fait  com- 
prendre. )) 

La  Syrienne  ne  répondit  que  par  un  rire  clair. 

((  Tu  ris?  Prends  garde  que  je  ne  te  fasse 
fouetter,  tout  aff'ranchie  que  tu  es,  rebut  de 
Furius,  jouet  qui  as  cessé  de  plaire! 

—  Ne  sois  pas  fâchée,  domina.  Et  ne  doute 
pas  davantage.  Un  enfant  pourrait  te  le  dire  :  tu 
aimes  cet  Elius. 
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—  Je  ne  veux  pas  l'aimer.  Je  veux  l'oublier, 
et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  à  Baïes,  Leon- 
tium.  J'y  trouverai  l'amitié  et  les  conseils  de 
mon  illustre  parente,  Polla  Argentaria,  la  veuve 
du  poète  Lucanus.  Je  me  confierai  à  elle... 

—  Vertueuse  pensée! 

—  Même  la  folie  qui  règne  dans  cette  ville 
me  sera  salutaire;  elle  dissipera  mes  rêves  et  ce 
dangereux  ennui. 

—  Tu  ne  semblais  pas  l'espérer  tout  à  l'heure. 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  que  j'espère,  ce  que 
j'attends,  ce  que  je  pense?  Tu  me  persécutes 
toujours. 

—  Méfie-toi  des  eaux  de  Baïes,  noble  Marcia. 
Elles  sont  insidieuses;  elles  agissent  comme  un 
philtre  d'amour  et  portent  en  elles  le  poison 
des  plus  doux  crimes.  Ton  cher  Properce  l'a  dit. 

—  Je  sais,  y)  fit  la  patricienne. 

Et  elle  murmura  languissamment  : 

«  oihl p créant  'Baiœ,  crimen  amoris,  aquae!  » 

—  Et  puis,  ajouta  Leontium,  il  vient  tant 
d'élégants  à  Baïes!  Elius  s'y  trouvera  peut-être. 

—  Crois-tu?  ))  dit  Marcia. 

Là-dessus  elles  se  turent.  La  route  s'acheva 
silencieusement. 

L'octophore,  balancé  au  pas  rythmique  de 
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ses  porteurs,  atteignait  les  faubourgs  de  Baïes. 
Le  golfe  qui,  pendant  des  siècles,  a  contenu 
toute  la  volupté  du  monde  romain,  arrondissait 
sa  courbe,  d'une  mollesse  infinie  :  Caprée,  Pithé- 
cuse  et  la  presqu'île  de  Surrientum  fermaient 
l'horizon,  de  sorte  que  cette  mer,  enclose  de 
toutes  parts,  semblait  un  lac,  le  plus  calme  et  le 
plus  beau  de  tous.  Certes,  la  côte  orientale  de 
Neapolis,  les  montagnes  plantées  d'orangers 
par  la  nymphe  Amalphée,  et  qui  descendent  en 
terrasses  vers  les  flots,  frappent  la  vue  par  des 
merveilles  plus  hardies  et  plus  magnifiques,  mais 
l'aménité  de  Baïes  et  les  clairs  enchantements 
de  ses  rivages  surent  mieux  enchaîner  les  capri- 
ces du  peuple  latin.  Ici  Flaccus  a  chanté,  Marius 
s'est  reposé  de  ses  guerres:  la  Cynthie  de  Pro- 
perce y  a  sans  doute  trompé  son  poète,  conseillée 
par  ces  eaux  funestes  à  la  constance  des  femmes. 
Néron  y  a  bâti  ses  étuves  et  célébré  d'impurs 
mystères;  les  Pisons,  dans  leur  villa,  conspirè- 
rent sans  interrompre  leurs  débauches,  jusqu'à 
ce  que  la  hache  fît  tomber  de  leur  front  la  cou- 
ronne de  roses.  Héros  ni  philosophes  ne  résistè- 
rent jamais  à  l'air  amollissant  de  Baïes,  les  sages 
y  défendirent  mal  leur  vertu.  Aristote  et  Platon 
y  seraient  devenus  des  Alcibiades.  Telle  qui  arri- 
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vait  là  chaste  comme  Pénélope  s'en  retournait 
Hélène,  au  bras  d'un  Paris.  Le  malade  qui  était 
venu  demander  son  salut  aux  sources  chaudes 
oubliait  de  guérir;  il  s'en  allait  emportant  au 
cœur  une  blessure  pire  que  sa  maladie. 

Le  soleil  se  couchait;  le  golfe  était  un  bassin 
d'or  parfaitement  uni,  semé  de  gondoles,  dont 
la  carène  se  gonflait  comme  la  poitrine  d'un  cy- 
gne quand  il  vogue  avec  un  lent  orgueil.   Les 
voiles  peintes  des  barques  semblaient  des  fleurs 
géantes  nuancées  de  toutes  les  pourpres  :  pour- 
pre violette,  pourpre  verte,  pourpre   écarlate. 
Au  milieu,  immobile,  comme  la  reine  de  cet  es- 
saim nautique,  et  doublée  dans  le  beau  miroir 
éblouissant,  une  galère  impériale.  Des  villas  de 
marbre,  enflammées  par  les  rayons  horizontaux 
de  l'astre,  s'étageaient  sur  les  collines  jusqu'à 
l'acropole  de  Cumes,  chargeaient  la  pyramide 
tronquée  du  cap  iMisène;  d'autres  surplombaient 
les  rochers  et  se  penchaient,  fascinées  par  la 
splendeur  des  eaux  riches  de  lumière.  Des  chants, 
des  symphonies  s'élevaient  des  embarcations  et 
de  la  plage,  où  marchaient  des  couples  chance- 
lants d'un  festin  trop  généreux  et  couronnés  de 
roses. 

Des  jeunes  gens   entraînaient  des  femmes; 
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des  courtisanes  s'avançaient  d'une  allure  lascive, 
et  chaque  fois  qu'elles  levaient  leur  sandale,  la 
semelle  de  terre  cuite,  gravée,  laissait  un  mot 
tracé  sur  le  sable  du  rivage  :  a  oicolouthei  —  Suis- 
moi.  » 

Etait-ce  Baies  ?  Était-ce  Cythère?  Deux  amou- 
reux enlacés  dirigeaient  vers  les  bosquets  de 
myrtes,  au-dessus  des  bains,  leur  marche  de 
rêve. 

Eaux  de  Baies,  eaux  de  jeunesse  et  d'amour! 
'Baiœ,  crimen  amoris,  aquae  ! 

Marcia  soupire,  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  la  li- 
tière s'est  arrêtée  devant  la  porte  de  sa  villa, 
blanche  comme  un  temple,  qui  domine  les  flots 
où  déjà  se  violacé  le  crépuscule. 

Leontium  sourit.  L'épouse  aime  ou  va  aimer, 
l'époux  sera  trahi,  la  favorite  sera  vengée. 

La  nuit  ne  fut  pour  Marcia  qu'une  longue  in- 
somnie. C'était  à  Baies  une  loi  générale  :  per- 
sonne ne  dormait  ni  ne  laissait  autrui  dormir.  A 
l'oisiveté  des  jours  succédait  une  ardente  vie 
nocturne.  Dans  les  rues  blanches  de  lune,  les  sé- 
rénades se  prolongeaient  jusqu'à  l'heure  des  au- 
bades: on  chantait  quand  Hespérus  naissait  der- 
rière le  promontoire;  quand  Phosphorus  brillait. 
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larme  d'argent  sur  la  pâleur  de  l'aube,  on  chan- 
tait encore  éperdument,  à  faire  mourir  d'amour 
les  étoiles.  Couchée,  les  yeux  ouverts,  sur  son 
lit  de  marbre,  qui  semblait  l'autel  de  sa  beauté, 
Marcia  sentait  pénétrer  en  elle,  par  l'étroite  ou- 
verture du  cubiculum,  toute  la  mollesse  de  cette 
nuit  :  sans  savoir  pourquoi,  elle  pleurait  dans  les 
chaudes  ténèbres,  tandis  que  la  lune  baisait  ses 
cheveux. 

Elle  se  leva  et  s'attarda  au  bain  jusqu'à  la 
sixième  heure  du  jour.  Son  corps  fondait  dans  la 
tiédeur  de  l'eau  et  aussi  sa  pensée.  Elle  savou- 
rait une  volupté  parfaite,  avant-goût  du  néant 
bienheureux.  Etant  au  bain,  elle  mangea  quel- 
ques gâteaux  et  but  un  peu  de  vin  grec  :  le  plai- 
sir de  ce  repas  lui  rendit  alors  le  sentiment 
d'exister.  Ensuite  la  coiffeuse  et  l'habilleuse  la 
parèrent  longuement.  Lorsqu'elle  jugea  sa 
beauté  complète  par  leurs  soins,  elle  décida 
d'aller,  sans  plus  attendre,  visiter  sa  parente,  la 
veuve  de  Lucanus.  Elle  n'emmena  qu'une  seule 
esclave,  et,  au  lieu  du  somptueux  octaphore  qui 
l'avait  transportée  de  Neapolis  à  Baies,  elle  prit 
une  chaise  légère  à  deux  porteurs. 

Polla  Argentaria  habitait,  au  sommet  du  cap 
Misène,  une  villa  entourée  de  jardins  célèbres, 
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plantés  des  plus  beaux  arbres  de  Perse,  ornés  de 
marbres  grecs  qui  avaient  été  rassemblés  à 
grands  frais  par  son  mari,  dont  le  goût  était  ma- 
gnifique. Le  philosophe  Annseus  Seneca,  oncle 
du  poète,  blâmait  en  lui  cette  dépense  et  cette 
recherche.  Mais  le  jeune  homme,  secouant  ses 
boucles  parfumées,  répondait  au  vieillard  avec 
un  sourire  :  ((  La  demeure  d'un  mortel  consacré 
aux  Muses  doit  être  parée  comme  un  sanctuaire, 
et  le  génie  ne  s'épanouit  que  parmi  les  formes 
harmonieuses.  ))  Aussi  les  allées  de  ces  jardins, 
bordées  de  statues,  ressemblaient-elles  aux  ave- 
nues qui  mènent  à  des  temples. 

Marcia  s'était  engagée  sous  une  voûte  d'yeuses 
éclairée  par  la  blancheur  des  nymphes  qui  sor- 
taient d'entre  les  feuillages,  lorsqu'elle  vit  venir 
à  elle  Polla. 

La  veuve  de  Lucanus  s'avançait  sous  les  ha- 
bits de  deuil  qu'elle  ne  quittait  plus.  Elle  glissait 
comme  une  ombre  sur  le  gazon.  Après  tant 
d'années,  elle  avait  conservé  le  pas  silencieux  et 
suspendu  de  ceux  qui  marchent  dans  les  cham- 
bres des  morts,  et  l'on  s'étonnait  de  ne  pas  voir 
à  ses  mains  des  flambeaux  et  des  offrandes  fu- 
nèbres, tellement  elle  semblait,  dans  les  actes 
les  plus  ordinaires  de  la  vie,  vaquer  aux  rites 
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d'une  éternelle  douleur.  Quand  elle  fut  tout 
près  de  Marcia,  la  jeune  femme  remarqua  que 
ses  cheveux  s'éclaircissaient  d'argent  sous  le 
voile,  mais  le  visage,  malgré  sa  pâleur,  semblait 
avoir  gardé,  par  un  tendre  miracle,  l'âge  qu'il 
avait  quand  le  regard  de  l'époux  s'était  posé  sur 
lui  pour  la  dernière  fois. 

((  Vales  '  ?  demanda  Marcia,  émue. 

—  Valeo^.  )) 

Elles  s'embrassèrent  longuement. 

((  Je  te  remercie,  dit  Polla,  d'être  venue  voir 
une  femme  si  triste  et  si  peu  attrayante  pour  toi, 
qui  es  jeune,  belle  et  heureuse. 

—  Heureuse?...  »  répondit  Marcia  avec  un 
soupir. 

La  veuve  considéra  sa  parente,  non  sans 
quelque  étonnement.  Elle  ne  pouvait  concevoir 
la  mélancolie  d'une  épouse  au  milieu  des  féli- 
cités conjugales,  elle  dont  la  vie  était  consumée 
par  le  regret  de  son  époux. 

Un  doute  lui  vint.  Elle  posa  sa  main  sur  l'é- 
paule de  Marcia. 

((  Furius  t'aime  toujours?  demanda-t-elle. 


1.  Tu  vas  bien? 

2.  Je  vais  bien. 
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—  Toujours. 

—  Et  toi,  tu  l'aimes  aussi? 

—  Certainement,  »  répondit  la  jeune  patri- 
cienne un  peu  impatientée  d'avoir  à  mentir. 

Polla  réfléchit  un  instant.  Elle  attachait  sur 
iMarcia  ses  yeux  clairs,  lavés  par  tant  de  larmes, 
qui  semblaient  en  avoir  avivé  l'éclat  au  lieu  de 
l'éteindre. 

((  Je  comprends,  poursuivit-elle.  Tu  t'affliges 
parce  que  Lucine  ne  t'a  pas  encore  exaucée  et 
que  ton  foyer  est  vide.  Attends  et  espère. 

—  Je  ne  désire  point  d'enfants,  »  répliqua 
Marcia  avec  une  impatience  plus  marquée. 

Polla  demeura  stupéfaite.  D'une  Romaine,  la 
déclaration  était  extraordinaire.  Elle  fut  sur  le 
point  de  blâmer  sa  cousine  à  cause  des  paroles 
impies  que  celle-ci  venait  de  proférer.  Elle  se  re- 
tint :  depuis  son  malheur,  il  lui  était  impossible 
de  causer  à  autrui  la  moindre  peine,  même  pour 
le  motif  le  plus  légitime.  Elle  caressa  fraternelle- 
ment les  noirs  bandeaux  de  Marcia.  Et,  se  ser- 
vant d'un  terme  affectueux  emprunté  à  la  douce 
langue  de  la  Grèce  : 

«  Chère  tête,  lui  demanda-t-elle,  souffrirais- 
tu  donc  de  quelque  chagrin  secret?  Confie-le- 
moi.  y> 
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Marcia  allait  lui  avouer  qu'elle  venait  de  lui 
mentir  tout  à  l'heure,  qu'elle  n'aimait  point  Fu- 
rius  et  peut-être  même  qu'elle  en  aimait  un 
autre,  que  son  âme  était  combattue  entre  l'or- 
gueil qui  la  détournait  de  cet  amour  et  le  désir 
qui  l'entraînait  à  y  céder.  Elle  n'osa  point.  Elle 
craignit  la  vertu  de  Polla,  son  jugement,  ses 
reproches.  Elle  sentit  surtout  qu'elle  ne  serait 
pas  comprise. 

Elle  répondit  seulement  : 

((  Je  m'ennuie,  Polla  Argentaria.  )) 

Alors,  elle  eut  peine  à  en  croire  ses  yeux  : 
Polla  souriait,  elle,  l'inconsolée. 

Depuis  si  longtemps  que  la  veuve  de  Luca- 
nus  veillait  sur  cette  montagne,  vestale  du  sou- 
venir inextinguible,  jamais  elle  n'avait  connu 
l'ennui  qui  dévore  les  vies  voluptueuses.  Cela 
non  plus,  elle  ne  le  pouvait  comprendre. 

Venue  pour  faire  des  confidences,  Marcia 
n'avait  plus  maintenant  qu'un  désir,  celui  de  les 
éviter. 

((  Mais,  reprit-elle  en  hâte,  mon  rtial  est  fort 
ordinaire,  et  ne  mérite  guère  ta  compassion, 
noble  Polla.  Nous  en  avons  trop  parlé.  Tu  te 
promenais  :  permets  que  je  marche  un  peu  avec 
toi  dans  ces  beaux  jardins. 
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—  Suis-moi  donc,  »  répondit  Polla. 

Elle  rebroussa  chemin,  vers  le  sommet  du 
promontoire.  Des  gradins  taillés  dans  la  pierre 
vive  facilitaient  l'ascension.  Les  deux  femmes 
ne  cessaient  pas  de  causer  pendant  la  montée, 
Polla  sur  un  ton  égal  et  paisible,  Marcia  avec 
un  enjouement  affecté.  Les  oiseaux,  égayés  par 
l'air  pur  des  hauts  lieux,  chantaient  dans  les 
cyprès  et  dans  les  myrtes.  Les  promeneuses 
arrivèrent  à  une  sorte  d'aire  qui  était  le  faîte 
du  cap  Misène  et  qui,  de  loin,  lui  donnait  l'as- 
pect d'une  pyramide  décapitée.  L'endroit  sem- 
blait nouveau  à  Marcia  :  elle  n'y  était  pas 
revenue  depuis  son  adolescence;  pourtant  elle 
reconnut  le  mausolée  sur  lequel  s'inclinait,  plein 
de  sérénité,  le  génie  du  repos  éternel.  C'était  le 
tombeau  du  poète. 

On  découvrait  de  là  toute  l'immensité  ma- 
rine, le  golfe  de  Puteoli  et  celui  de  Gaète,  Ni- 
sita,  Caprée,  Prochyté,  Pithécuse.  Le  mons- 
trueux cratère  du  Gaurus,  devenu  hallier,  se 
creusait  en  un  verdoyant  abîme;  Cumes,  séjour 
de  la  Sibylle,  dressait  son  acropole  vers  le  ciel. 
La  rade  de  Baies,  son  port  militaire,  le  lac  Lu- 
crin  avec  ses  pêcheries,  le  lac  Averne  secret  et 
clos,  le  triste  marais  achéronien,    séparés  par 
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des  rochers  et  des  langues  de  terre,  formaient 
un  pays  fantastique,  coupé  d'isthmes  et  de  dé- 
troits; les  beautés  alternées  du  sol  et  des  eaux 
s'ordonnaient  comme  dans  une  peinture,  d'après 
le  rêve  d'un  artiste.  Peut-être  était-ce  le  songe 
du  poète  qui  dormait  là,  en  face  des  horizons 
ouverts. 

Le  souffle  de  l'éternité  passait  sur  cette  scène. 
Elle-même,  Marcia,  toute  possédée  qu'elle  fût 
par  l'heure  présente,  conçut  la  vanité  du  désir 
et  de  l'ennui. 

Une  voix  paisible  et  grave,  résonnant  près 
d'elle,  la  tira  de  ces  pensées. 

((  Redescendons,  disait  PoUa.  Tu  dois  être 
lasse,  chère  âme.  Tu  te  reposeras  à  la  maison.  » 

Elles  refirent  le  même  chemin  sous  les  cyprès 
et  les  myrtes  :  elles  allaient  d'un  pas  rapide, 
n'ayant  qu'à  céder  à  la  pente  du  terrain.  Elles 
furent  bientôt  rendues  à  la  villa.  Polla  fit  fran- 
chir à  sa  compagne  un  pompeux  atrium;  elle 
l'introduisit  dans  une  chambre  précieusement 
ornée.  C'était  son  ancienne  chambre  conjugale, 
le  tombeau  de  son  amour,  où  la  présence  de 
l'époux  lui  était  encore  plus  sensible  que  là- 
haut,  où  il  dormait  sous  la  garde  du  Génie 
funèbre.    Le    mausolée   ne   contenait   que  son 
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corps;  ici  palpitait  toujours  son  âme  :  un  peu 
d'autrefois  s'éternisait  dans  ce  sanctuaire. 

Au  chevet  du  lit,  un  médaillon  d'or  ciselé  — 
on  les  préférait  maintenant  aux  peintures  — 
retraçait  les  traits  de  Lucanus.  Le  jeune  homme 
de  vingt-sept  ans,  né  tout  au  fond  de  l'Espagne, 
sous  le  ciel  presque  africain  de  Corduba,  revi- 
vait dans  Téclat  d'une  beauté  étrangère.  Ses 
cheveux  abondants  se  crespelaient,  son  profil 
d'aigle  s'incurvait  avec  une  fière  élégance  et 
dans  ses  yeux,  que  pourtant  l'artiste  avait  faits 
sans  prunelles,  on  devinait  le  feu  d'un  regard 
oriental.  Il  respirait  le  génie,  la  force,  le  désir  et 
cette  hâte  de  vivre  instinctive  chez  l'homme  qui 
doit  trop  tôt  mourir. 

Les  deux  femmes  contemplèrent  l'effigie 
en  silence.  Polla  y  lisait  toujours  le  même 
ordre  invariable  de  renoncement  et  de  fidélité 
auquel  toute  son  existence  avait  obéi.  Marcia, 
au  contraire,  croyait  entendre  ce  mort  lui 
crier  :  ((  Laisse  là  l'orgueil  et  les  scrupules. 
Songe  à  vivre.  Vivras-tu  seulement  autant  que 
moi?  » 

La  veuve  parla.  Ses  paroles  sortirent,  basses 
et  ardentes,  d'entre  ses  voiles.  Elle  disait  la  fin 
de  Lucanus,  et  comment  il  était  entré  dans  le 
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complot  des  Pisons  contre  l'empereur,  parce 
que  Néron  avait  voulu  étouffer  son  génie,  en 
lui  défendant  de  publier  son  poème.  Elle  rap- 
pela comment  il  était  mort,  les  veines  ouvertes, 
calme  et  sûr  de  son  immortalité.  Sa  mort  même 
avait  été  harmonieuse,  car  en  ce  moment  le  beau 
cygne  d'Espagne  chantait  encore.  Lucanus  mur- 
murait des  vers  :  de  son  corps  —  le  corps  d'un 
jeune  dieu  —  le  sang  et  la  poésie  sortaient  en 
un  même  flot  pur.  Lucanus  récitait  le  passage 
de  sa  Pharsale  qui  montre  un  soldat  près  d'expi- 
rer, en  répandant  comme  lui,  par  mille  fontaines 
écarlates,  la  liqueur  de  la  vie.  Ainsi  avait-il  fini, 
poète  prophétique,  d'une  fin  qu'il  avait  pres- 
sentie et  chantée. 

Polla  racontait  et  pleurait.  Mais  Marcia  ne 
recourait  guère.  Puis  les  deux  femmes,  laissant 
la  chambre  du  souvenir,  revinrent  vers  l'atrium, 
oii  elles  s'entretinrent  encore  quelques  instants. 
Marcia  quitta  bientôt  sa  parente.  Elle  n'avait  pas 
osé  confier  ses  pensées  frivoles  à  la  prêtresse 
d'une  ombre;  il  lui  tardait  maintenant  d'échap- 
per à  cet  air  de  sépulcre,  que  le  voisinage  volup- 
tueux rendait  plus  glacial  et  qui  faisait  frissonner 
ses  épaules. 

De  sa  visite  à  la  maison  funèbre  elle  n'em- 
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portait  donc  que  ce  conseil  de  vivre,  tombé  pour 
elle  des  lèvres  de  la  mort. 

Marcia  se  promenait  le  long  de  la  mer  avec 
Leontium:  elle  ne  pouvait  se  passer  de  la  Sy- 
rienne, qu'elle  jugeait  pourtant  dangereuse  et 
perfide  comme  une  Orientale  et  une  esclave. 
L'affranchie  la  séduisait  par  la  souplesse  de  son 
esprit  et  par  cette  ironie  asiatique  qui  a  toujours 
charmé,  en  la  déconcertant,  la  gravité  romaine. 
Toutes  deux  s'entretenaient  familièrement,  et 
Marcia  disait  : 

«  Cette  Baies  tumultueuse  m'étourdit.  Je  ne 
puis  m'accoutumer  au  bruit  des  chars  qui  la 
traversent  tout  le  jour.  A  Neapolis,  de  même 
qu'à  Rome,  il  n'en  passe  que  la  nuit,  et  quel- 
ques-uns seulement. 

—  Il  est  vrai,  maîtresse.  Mais  n'es-tu  pas 
troublée  davantage  par  les  chants  amoureux 
qui,  partout  et  sans  cesse,  obsèdent  tes  oreilles? 

—  Le  fait  est  que  tout  le  monde  ici  semble 
ne  vivre  que  de  musique. 

—  De  musique  et  aussi  d'amour.  Tiens, 
regarde  plutôt.  )) 

Une  femme  venait  à  elles,  suivie  d'un  flot 
d'adorateurs.  Marcia  la  reconnut.  On  la  voyait 
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toujours  en  compagnie  de  nouveaux  galants, 
que  sans  doute  elle  venait  de  rencontrer  pour  la 
première  fois.  Puis  ce  fut  une  matrone  qui  par- 
lait en  minaudant,  avec  de  petits  rires  enfantins, 
à  un  éphèbe  que  ces  agaceries  semblaient  ex- 
céder. 

Plus  loin,  une  vierge  au  visage  puéril  encore, 
ayant  trompé  la  surveillance  maternelle  à  la 
faveur  du  relâchement  général,  écoutait  les 
propos  d'un  homme  mûr,  vêtu  avec  une  magni- 
ficence barbare  et  d'apect  étranger. 

Un  personnage  illustre,  et  que  chacun  nom- 
mait, promenait  triomphalement  dans  sa  litière 
une  de  ces  musiciennes  habiles  à  jouer  de  la 
flûte  double,  très  nombreuses  à  Baies,  et  que 
l'on  appelait,  du  nom  de  la  ville,  amhuhajœ.  On 
remarquait,  cheminant  par  groupes,  des  ado- 
lescents efféminés  qui  portaient  des  robes  par- 
fumées et  lançaient  à  droite  et  à  gauche  des 
œillades  insolentes  et  lascives.  Mais  la  vue  la 
plus  étrange  était  celle  qu'offrait  un  vieux  séna- 
teur, ventru  et  chauve,  tout  vermeil  d'ivresse, 
qui  avait  coiffé  sa  tête  d'une  couronne  de  pam- 
pres et  qui,  le  thyrse  à  la  main,  une  peau  de 
tigre  jetée  sur  son  obésité  ridicule,  figurait 
Bacchus,  mais  rappelait  Silène.  Il  s'avançait  en 
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flageolant,  soutenu  par  une  courtisane  fardée, 
qui  était  Ariane.  Des  enfants  sautaient  autour 
du  couple,  hérissés  de  poil  de  chèvre,  pour 
représenter  des  aegipans  et  des  satyreaux... 
Malgré  la  brise  marine  qui  venait  de  se  lever, 
des  odeurs  énervantes  traînaient  dans  l'air, 
comme  des  souvenirs  d'orgie,  et  le  ciel  rougis- 
sait par  places,  tel  qu'un  visage  enflammé  par 
le  vin  et  l'amour. 

Leontium  toucha  le  bras  de  sa  maîtresse  : 

((  Celui-ci,  dit-elle,  te  le  rappelles-tu,  do- 
mina ?  )) 

Parmi  ces  fous,  un  malade  pris  de  goutte 
marchait,  les  pieds  enveloppés  de  laine,  et  s'ap- 
puyant  sur  un  bâton.  C'était  le  même  qu'on 
avait  aperçu  quelques  jours  plus  tôt,  se  traînant 
vers  la  piscine  avec  des  gémissements.  Aujour- 
d'hui il  plaisantait,  entouré  de  jeunes  filles  aux 
joues  peintes,  et  il  chantait.  Mais  brusquement 
un  cri  interrompit  sa  chanson;  la  goutte,  qu'il 
avait  bravée,  se  vengeait. 

c(  Tu  vois,  continuait  l'afl'ranchie,  ce  podagre 
lui-même  oublie  ses  douleurs  pour  se  mêler  à  la 
joie  commune.  Et  toi  seule,  quand  les  vieillards 
et  les  infirmes  retrouvent  une  vie  nouvelle, 
quand  ces  cadavres    ressuscitent    pour    avoir 
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touché  la  terre  de  Baïes,  toi,  Marcia,  belle  et 
jeune  inutilement,  tu  demeures  dans  une  austé- 
rité funèbre,  pareille  à  une  veuve!  Tu  offenses 
Vénus,  qui  est  la  reine  de  ce  rivage.  Elle  se  ven- 
gera si  tu  persistes  à  la  méconnaître.  Je  vou- 
drais qu'Elius  fût  là,  seulement,  et  tu  verrais. 

—  Tais-toi,  dit  Marcia.  Je  t'ai  défendu  de  me 
parler  de  lui. 

—  C'est  donc  que  tu  y  penses  toujours,  » 
repartit  Leontium. 

Marcia  se  tut.  Le  soir  commençait  à  tomber, 
le  bleu  du  ciel  s'était  attendri  et  pâlissait  comme 
un  visage,  tandis  que  le  violet  des  eaux  devenait 
presque  noir.  Des  barques  s'avançaient  sur  la 
mer  au  son  des  instruments.  Elles  portaient  des 
couples  enlacés,  debout  à  la  proue,  pareils  dans 
le  crépuscule  à  des  fantômes  d'amour,  ou  bien 
écroulés  sur  les  bancs,  d'où  ruisselait  un  flot 
d'étoffes  somptueuses.  Les  rives  se  faisaient  in- 
certaines; la  baie  semblait  s'être  agrandie, 
maintenant  que  ses  contours  flottaient  dans  le 
songe.  Un  désir  douloureux  comme  une  dé- 
tresse poignit  le  cœur  de  Marcia,  et,  silencieu- 
sement, elle  appela  à  son  secours  cet  Elius  dont 
le  nom  ne  devait  plus  être  prononcé  devant 
elle. 
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Le  lendemain  elle  se  rendit  aux  bains  de 
Baïes,  qu'elle  n'avait  point  encore  visités.  Ce 
lieu  public  ne  le  cédait  point  aux  palais  des 
grands.  Amples  et  magnifiques,  des  rosaces  dé- 
coraient les  murs,  scintillantes  d'émaux  pré- 
cieux; le  marbre  de  Numidie  étincelait  d'in- 
crustations à  la  mode  alexandrine;  une  voûte 
de  cristal  couvrait  les  chambres;  la  mosaïque 
des  plinthes  et  des  frises  imitait  la  peinture.  La 
pierre  de  Thiase,  jadis  réservée  pour  l'orne- 
ment de  quelques  temples  insignes,  servait  de 
bordure  aux  piscines  où  les  baigneurs  se  préci- 
pitaient, au  sortir  de  l'étuve;  l'eau  s'écoulait 
dans  les  bassins  par  des  robinets  d'argent.  En- 
core tout  cela  ne  paraissait  qu'un  luxe  ordi- 
naire. Mais  il  fallait  voir  la  profusion  des  sta- 
tues, des  colonnes,  des  cascatelles  qui,  perpé- 
tuellement, déversaient  sur  des  escaliers  leurs 
flots  de  neige  et  rafraîchissaient  les  thermes 
de  leur  murmure.  Les  pieds  nus,  ici,  ne  fou- 
laient que  des  pierreries,  selon  la  parole  indi- 
gnée du  philosophe  Seneca.  Tout  le  jour  ce 
temple  recevait,  par  d'immenses  châssis  de 
verre,  les  rayons  du  soleil  qui  tournait  alentour; 
étant  au  bain,  on  pouvait  voir  la  campagne  et  la 
mer,  laisser  sa  pensée  flotter  dans  leur  mirage 
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lumineux,  tandis  que  les  membres  flottaient  dans 
la  caresse  enveloppante  de  Tonde.  Ainsi  le  plai- 
sir entrait  par  tous  les  pores.  Une  âme  de  feu 
habitait  l'édifice  :  les  flammes  allumées  en  bas, 
dans  l'hypocauste,  insufflaient  leur  haleine  ar- 
dente dans  les  tuyaux  qui  chauffaient  les  parois; 
l'eau,  amenée  des  profondeurs  volcaniques, 
jaillissait  brûlante  naturellement  comme  dans 
une  solfatare.  Vulcain  semblait  attiser  l'incendie 
des  corps  et  des  âmes  au  profit  d'Éros. 

Il  régnait  dans  ces  bains  une  liberté  scanda- 
leuse. Hommes  et  femmes  ensemble  se  dépouil- 
laient de  leurs  vêtements  dans  l'apodytère,  car 
l'ancienne  pudeur  était  mise  en  oubli,  depuis 
qu'on  s'était  éloigné  des  coutumes  simples  qui 
avaient  maintenu  la  république  dans  sa  gran- 
deur et  dans  sa  force.  Aux  piscines,  aux  étuves, 
la  même  promiscuité  affligeait  le  regard  des 
moralistes,  ainsi  qu'aux  jeux  du  stade  et  dans 
l'allée  du  portique,  où  des  amoureux  se  prome- 
naient en  lisant  le  même  livre,  leurs  deux  têtes 
rapprochées,  et  parfois  ils  cessaient  leur  lecture 
pour  se  baiser  aux  lèvres.  iMais  ces  couples  pré- 
féraient encore  gagner,  tout  près  de  là,  les 
bosquets  de  myrtes  qui  leur  ouvraient  avec 
complaisance  des  asiles  ombreux,  sous  le  fré- 

2. 
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missement  des  feuilles  et  les  battements  d'ailes 
des  colombes. 

Un  jour,  bien  qu'elle  n'y  allât  rejoindre  per- 
sonne, Marcia,  suivie  de  Leontium,  s'était  dirigée 
vers  le  petit  bois  par  désœuvrement  ou  par 
curiosité.  Elle  aperçut,  dissimulée  derrière  les 
arbres,  une  femme  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à 
reconnaître  —  c'était  la  veuve  Camilla,  son 
amie,  une  patricienne  de  Neapolis. 

Camilla  rougit  en  se  voyant  surprise  et  fit  un 
mouvement  pour  fuir,  mais  Marcia  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps.  Elle  l'arrêta  d'un  geste  et 
d'un  appel  affectueux,  tandis  qu'elle  ordonnait 
à  Leontium  de  rester  un  peu  en  arrière.  En 
quelques  pas,  elle  fut  auprès  de  la  belle  effa- 
rouchée. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent.  Camilla, 
secouée  par  le  dépit  et  l'émotion,  après  une 
attente  amoureuse  pleine  d'espoir  et  d'impa- 
tience, s'était  mise  à  pleurer  et  elle  était  toute 
vermeille  de  honte  sous  ses  larmes. 

Elle  ne  souffrit  point  que  l'autre  l'interrogeât. 

«  Eh  bien,  oui,  dit-elle.  J'attends  quelqu'un 
ici,  le  jeune  Florus... 

—  Celui  qui  te  courtisait  vainement  à  Nea- 
polis ? 
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—  A  Neapolis  je  lui  résistais;  à  Baïes  il  m'a 
vaincue.  Moi  qui  portais  avec  tant  d'orgueil 
mon  renom  d'austérité,  qui  décourageais  les 
plus  hardis,  les  plus  beaux,  les  plus  riches, 
Emilius,  Lycas  d'Alexandrie,  Scaurus,  Lepidus 
et  Florus  lui-même,  tu  vois  où  j'en  suis!...  Me 
voilà  ici,  dans  ce  bosquet  infâme,  où  j'ai  donné 
rendez-vous  à  mon  amant,  pour  la  troisième  fois, 
et  je  n'en  ai  nulle  pudeur,  sinon  parce  que  tu 
m'as  vue...  Et  je  suis  agitée  d'une  crainte  vile,  je 
tremble  qu'il  ne  vienne  pas  et  qu'il  soit  déjà 
las  de  moi!  Ah!  si  cela  était,  j'aimerais  mieux 
mourir.  » 

Et  la  sage  Camilla  avait  pris  l'air  égaré  d'une 
bacchante  sur  le  Ménale,  au  temps  des  fureurs 
dionysiaques. 

Quand  elle  se  fut  apaisée,  elle  continua  ainsi  : 

((  Je  te  jure,  Marcia,  qu'une  divinité  impla- 
cable habite  cette  ville  de  Baïes.  Dès  que  nous 
foulons  le  sable  du  rivage,  elle  nous  condamne 
à  l'amour  comme  à  un  tribut  fatal  et  sacré, 
auquel  nul  ne  peut  se  soustraire...  Toi-même, 
tu  verras,  Marcia,  tu  verras,  à  moins  que  déjà 
tu  n'aies  commencé  de  sentir  son  influence...  » 

Marcia  tressaillit.  La  parole  de  Camilla  ravi- 
vait la  plaie  ardente  de  son  cœur. 
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(a  Elle  se  mêle  à  l'air  que  nous  respirons, 
reprit  l'autre.  Elle  est  dans  les  exhalaisons  du 
sol  et  dans  le  chant  des  oiseaux.  Elle  est  surtout 
dans  cette  onde  brûlante,  jaillie  des  sources 
volcaniques,  où  nous  nous  plongeons  impru- 
demment. Elle  a  les  hommes  pour  complices. 
Us  ont  fait  de  Baies  le  carrefour  des  débauches 
et  des  voluptés.  Les  palais  du  plaisir  chargent 
les  collines,  ils  avancent  jusque  dans  la  mer,  la 
rive  ne  suffit  plus  à  tant  de  magnificences. 
C'était  ici,  autrefois,  un  pays  redoutable  et 
farouche,  une  région  mystérieuse,  le  vestibule 
des  enfers.  Les  Cimmériens  y  habitaient  l'antre 
même  de  la  Sibylle;  ce  peuple  nocturne  s'y 
terrait  tout  le  jour  et  n'en  sortait  qu'après  le 
soleil  couché;  il  vivait  dans  la  vapeur  de  l'Aché- 
ron  et  dans  le  voisinage  des  Mères  terribles,  des 
Puissances  souterraines  plus  vieilles  et  plus  for- 
midables que  tous  les  dieux.  Aujourd'hui,  tout 
a  changé  :  l'horreur  sainte  est  remplacée  par 
une  magie  amoureuse.  Vénus  et  l'Amourrègnent 
à  la  place  de  Pluton  et  de  Proserpine  dépos- 
sédés. Jadis  les  oiseaux  qui  volaient  au-dessus 
du  lac  Averne  tombaient  foudroyés  par  le 
souffle  empoisonné  des  eaux.  Et  maintenant 
l'Averne  est  un  lac  de  délices,  entre  des  mon- 
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tagnes  riantes.  L'autre  jour,  Florus,  voulant  me 
plaire,  dépouilla  tous  les  jardins  du  golfe  pour 
couvrir  la  nappe  immobile  de  roses  effeuillées; 
notre  barque,  en  le  traversant,  paraissait  flotter 
sur  un  nuage  d'aurore  ou  sur  un  étang  du  ciel. 
C'est  ce  jour-là  que  je  suis  devenue  l'amie  de 

Florus.  )) 

Et  Camilla  s'enfuit  à  ces  mots,  car  le  jeune 
homme  arrivait.  Mais,  avant  de  disparaître 
parmi  les  myrtes,  elle  jeta  comme  un  adieu 
cette  dernière  parole  à  celle  qui  l'avait  écoutée 
en  frémissant  : 

((  Toi  aussi,  Marcia,  tu  aimeras  !  Tu  aimeras  ! ...  » 

Le  lendemain  on  célébrait  des  jeux  nautiques 
et  Marcia  y  assistait.  La  fête  commença  par  des 
régates  où  prit  part  l'élite  delà  jeunesse  rassem- 
blée à  Baies.  Les  barques  volaient,lancées  par  l'ef- 
fort des  rameurs,  mais  elles  ne  suivaientpoint  une 
ligne  droite;  leur  course  était  sinueuse  et  décri- 
vait sur  l'onde  des  sillages  compliqués  comme 
des  broderies.  Tantôt  elles  effleuraient  le  rivage 
et  tantôt  elles  s'en  éloignaient  en  quelques 
bonds  pressés  et  rapides  comme  des  coups 
d'aile,  et  elles  ressemblaient,  dans  leurs  ébats,  à 
une  troupe  d'oiseaux  de  toutes  les  couleurs  qui 
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se  fût  éparpillée  sur  les  vagues.  Les  chefs  cou- 
raient sans  cesse  de  la  poupe  à  la  proue  en 
criant  des  ordres  :  tout  à  la  manœuvre,  l'équi- 
page, comme  un  seul  homme,  se  courbait 
sur  les  avirons  et  se  redressait  d'une  détente 
brusque;  chaque  fois,  l'esquif  bondissait  en 
avant,  tel  qu'un  cheval  éperonné.  On  entendait 
le  craquement  des  rames  et  la  plainte  de  l'eau 
qu'ouvrait  une  blessure  d'argent. 

Marcia  tressaillit.  Sur  la  barque  la  plus  agile, 
qu'on  pressentait  déjà  victorieuse,  elle  venait 
de  reconnaître  Elius.  Lui  aussi,  quand  la  règle 
de  la  course  l'obligea  de  passer  devant  elle,  il  la 
reconnut,  car  ses  yeux  soudain  brillèrent.  Il  ne 
pouvait  ni  s'attarder  ni  se  laisser  distraire  du  jeu, 
mais  il  sembla  qu'une  farouche  volonté  de 
vaincre  se  fût  allumée  en  lui,  après  cette  ren- 
contre, et  la  même  ardeur  saisit  l'équipe  robuste 
qu'il  commandait;  la  barque  devint  un  alcyon 
léger  comme  la  brise  et  comme  le  rêve,  porté 
miraculeusement  sur  la  crête  des  flots.  Tandis 
qu'un  tonnerre  de  clameurs  roulait  en  échos 
le  long  du  golfe,  Elius  fut  proclamé  vainqueur  et 
roi  de  la  course.  Dès  qu'il  eut  sauté  à  terre,  une 
cohue  d'enthousiastes  l'entoura,  le  happa,  l'en- 
gloutit. Marcia  le  chercha  vainement  des  yeux. 
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Il  y  eut  ensuite  une  naumachie.  Des  galères 
se  poursuivaient,  s'affrontaient,  se  heurtaient 
avec  fureur  à  l'abordage,  donnant  l'image  exacte 
et  vive  d'une  bataille.  On  entendait  le  choc  des 
glaives  sur  les  boucliers  et  les  cuirasses  frois- 
sées. Des  rostres  se  brisèrent,  des  tronçons  de 
mâts  rompus  jonchèrent  les  eaux.  Les  voiles 
peintes  pendaient  en  loques  brillantes.  Et  cette 
fois  encore  Elius  fut  le  triomphateur.  On  le  re- 
vêtit d'une  robe  de  pourpre,  on  le  couronna  de 
lauriers,  on  lui  mit  dans  la  main  un  sceptre  de 
commandement,  tandis  qu'un  millier  de  voix 
unanimes  le  saluaient  prince  de  la  jeunesse. 
Agenouillées,  des  musiciennes  jouaient  de  la 
flûte  et  de  la  lyre,  un  bel  éphèbe  chantait  et^ 
couchées  aux  pieds  du  maître,  des  jeunes  filles 
vêtues  seulement  d'algues  marines  étaient  les 
Néréides  rendant  hommage  au  vainqueur  d'Am- 
phitrite.  La  galère  rentra  lentement  au  port, 
parmi  les  symphonies  et  les  hymnes. 

Et  toutes  les  femmes,  dans  un  grand  trouble, 
soupiraient  à  cause  d'Elius,  qu'elles  s'étaient 
mises  à  aimer  à  la  fois.  Cet  amour  innombrable 
flottait  dans  l'air  autour  de  lui,  tel  qu'un  parfum. 

Comme  il  se  dégageait  des  importuns  à 
grand'peine,  il  vit  Alarcia  près  de  lui. 
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Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  qu'elle  l'avait 
éloigné  avec  de  dures  paroles.  Ils  ressentaient 
en  ce  moment  une  gêne  égale,  tourmentés  de 
même  par  des  sentiments  contraires  :  l'envie  de 
se  fuir,  le  besoin  qu'ils  avaient,  malgré  tout, 
l'un  de  l'autre,  ennemis  qui  s'étaient  devenus 
mutuellement  nécessaires. 

Ils  restaient  en  présence  sans  s'aborder  :  par- 
ler ou  se  taire  leur  semblait  pareillement  impos- 
sible. 

«  Permets-moi  de  te  féliciter,  noble  Elius, 
dit  enfin  Marcia.  Tu  es  l'idole  de  Baies  et  le  roi 
de  cette  journée. 

—  Je  te  remercie,  illustre  Marcia.  Mais  tu  ne 
m'avais  point  accoutumé  jusqu'ici  à  la  douceur 
de  tes  louanges.  Une  grâce  trop  imprévue  nous 
laisse  toujours  surpris  et  un  peu  incrédules.  Ne 
railles-tu  point?  )) 

Les  compagnons  du  jeune  homme  s'étaient 
écartés,  le  voyant  en  conversation  avec  la  pa- 
tricienne, et  à  leur  grand  dépit  les  femmes  ja- 
louses ou  curieuses  avaient  dû  faire  de  même. 
Elius  et  Marcia,  s'étant  rapprochés,  causaient  à 
mi-voix. 

((  Je  ne  raille  point,  répliqua- t-elle,  et  je  te 
donne  seulement  les  louanges  qui  te  sont  dues. 
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Tous  ici  t'admirent,  et  toutes,  plus  ou  moins, 
sont  éprises  de  toi.  Ne  veux-tu  pas  que  je  te 
proclame  heureux  et  enviable?  Que  te  manque- 
t-il  encore?)) 

Elle  ne  faisait  point  cette  question  sans  une 
ironie  que  le  ton  de  la  phrase  décelait.  Elle  sa- 
vait trop  bien  ce  qui  manquait  au  bonheur  d'E- 
lius,  puisque  seule  peut-être,  en  ce  moment,  de 
tant  de  Romaines  et  d'étrangères  réunies  à  Baies, 
elle  lui  refusait,  en  apparence  du  moins,  son 
amour  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout.  Elle  le  re- 
gardait d'un  air  moqueur  et  provocant. 

En  le  complimentant  ainsi,  elle  semblait  vou- 
loir le  contraindre  d'avouer  qu'il  souffrait  tou- 
jours à  cause  d'elle;  elle  le  défiait  de  n'en  pas 
convenir,  elle  le  fascinait  de  ses  yeux  impé- 
rieux. 

Il  sentit  son  intention,  il  ne  voulut  point  céder 
à  celle  qui  le  bravait,  et,  la  bravant  à  son  tour  : 

((  Tu  as  raison,  Alarcia,  répliqua-t-il,  et  je  suis 
parfaitement  heureux.  Il  ne  me  manque  rien,  en 
vérité. 

—  Pas  même  moi?  demanda -t- elle  hardi- 
ment. 

—  Pas  même  toi,  »  répondit-il  en  réussissant 
à  paraître  sincère,  ou  à  peu  près. 
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Elle  ne  put  retenir  un  mouvement,  l'émotion 
fit  trembler  un  peu  ses  belles  joues  qui  pâlis- 
saient. Puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  : 

«  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-elle.  11  me  plaît 
de  te  voir  ainsi  raisonnable.  Je  m'imaginais,  à 
cause  de  tes  paroles  enflammées  et  de  tes  sou- 
pirs, que  tu  m'avais  réellement  aimée,  et  je  me 
reprochais  de  causer  ton  chagrin  par  mon  indif- 
férence. Car  moi,  vois-tu,  je  n'ai  jamais  pu  t'ai- 
mer.  Je  ne  pourrais  pas  t'aimer,  toi  que  toutes 
les  femmes  aiment  ! 

—  Parles-tu  sincèrement?  fit-il  d'un  ton 
brusque. 

—  Très  sincèrement.  Que  veux-tu,  noble 
Elius,  Vénus  ne  consent  point  que  nous  dispo- 
sions de  nos  coeurs  nous-mêmes,  et  c'est  elle  qui 
prend  soin  de  nous  choisir  nos  amours.  Tu  es 
beau,  fort,  valeureux  et  magnifique  :  un  autre 
Achille!  Je  devrais  assurément  t'aimer.  Et  pour- 
tant je  ne  t'aime  point.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  tranquille;  si  elle  re- 
foulait des  pleurs  inopportuns,  qui  l'eussent  dé- 
mentie, on  ne  pouvait  pas  s'en  apercevoir. 

Elius  la  considéra  un  instant  en  silence.  Fa- 
rouche, il  lui  saisit  les  poignets  : 

((  Tu  mens!  »  s'écria-t-il. 
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Mais  elle  se  dégagea  aussitôt,  et,  haussant  les 
épaules,  elle  le  regarda  d'un  air  de  mépris.  Il  la 
quitta. 

Lorsqu'elle  se  retrouva  seule,  elle  fondit  en 
larmes,  elle  sanglota  impétueusement.  Telle  une 
enfant  battue  qui  se  lamente  avec  une  sorte  de 
hâte,  comme  si  elle  n'arrivait  pas  à  pleurer  toute 
sa  peine. 

S'étant  essuyé  les  yeux  avec  son  voile,  elle 
alla  rejoindre  Leontium,  qui  s'était  tenue  à  l'é- 
cart pendant  le  colloque.  Elle  la  prit  pour  confi- 
dente, il  lui  en  fallait  une.  La  Syrienne  ne  se  fit 
pas  faute  de  railler  sa  maîtresse,  qui  par  orgueil 
encore  venait  de  chasser  le  bonheur.  Marcia, 
sans  forces  pour  avoir  trop  lutté  contre  elle- 
même,  n'écoutait  pas  les  paroles,  mais  seule- 
ment cette  voix  harmonieuse  et  perfide  qui  se 
riait  d'elle  et  de  son  désespoir. 

Pendant  deux  jours,  elle  s'enferma  chez  elle, 
refusant  obstinément  de  sortir.  Elle  restait  à 
demi  étendue  sur  son  lit,  tenant  à  la  m.ain  un 
livre  qu'elle  oubliait  de  lire  et  regardant  devant 
elle  dans  le  vide,  comme  si  elle  eût  contemplé 
sans  fin  sa  pensée.  Elle  ne  voyait  rien,  elle  n'en- 
tendait pas  les  objurgations  moqueuses  de  Leon- 
tium. Elle  se  pétrifiait  ainsi  le  jour  dans  un  en- 
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gourdissement  douloureux  pareil  à  celui  des 
blessés,  la  nuit  dans  une  morne  insomnie.  Elle 
ne  parlait  pas,  elle  ne  voulait  ni  manger  ni 
boire  :  on  eût  dit  qu'elle  avait  résolu  de  se  laisser 
mourir. 

Le  troisième  jour,  brusquement,  elle  sortit  de 
sa  tombe  volontaire,  telle  une  ressuscitée.  Elle 
se  jeta  dans  le  tourbillon  des  folies  et  devint 
pareille  à  toutes  celles  qui  ne  cessaient  de  tour- 
noyer dans  cette  Charybde  vertigineuse. 

De  plus  en  plus,  la  danse  des  plaisirs  faisait 
rage.  Tellement  que  parfois  un  des  danseurs, 
n'en  pouvant  plus,  tombait  et  ne  se  relevait  pas. 
Le  vieux  sénateur  Postumus,  celui  qui  s'était 
promené  sur  la  plage,  accoutré  en  Bacchus  in- 
dien, mourut  dans  un  banquet,  entre  deux  jolies 
Grecques.  Personne  n'y  fit  attention;  une  mu- 
sicienne qui  chantait  n'interrompit  pas  sa  can- 
tilène,  un  nain  bouffon  continua  ses  farces,  et 
l'on  balaya  le  cadavre  avec  les  autres  impuretés 
amassées  sous  la  table,  les  détritus  et  les  roses 
souillées  de  vin. 

La  ronde  des  voluptés  ne  cessait  pas  de  tour- 
ner parce  qu'un  malheureux  fourbu  s'en  déta- 
chait, comme  une  fleur  à  demi  effeuillée  se  dé- 
tache d'une  guirlande. 
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On  commenta  davantage  l'aventure  de  La- 
vina,  une  prude  aussi  sévère  que  les  anciennes 
Sabines,  et  plus  revêche  encore,  disait-on,  que 
son  mari,  personnage  qui  n'avait  rien  d'un  Alci- 
biade.  Ce  couple  rechigné  était  venu  à  Baies,  au 
commencement  de  l'été,  et  il  avait  souvent 
donné  à  rire  par  ses  allures  rustiques,  fort  inac- 
coutumées en  un  tel  lieu.  Peu  à  peu,  on  avait  vu 
la  femme,  cédant  à  l'influence  magique  de  ce 
rivage,  s'humaniser  jusqu'à  devenir  presque  co- 
quette. Elle  s'était  risquée  dans  quelques  parties 
sur  le  lac  Averne  et  le  lac  Lucrin,  dont  elle  dé- 
gustait avec  gourmandise  les  huîtres  et  les  pa- 
lourdes renommées  :  elle  s'était  même  fourvoyée 
dans  ces  bains  délicieux  et  redoutables,  où  l'on 
éprouve  les  flammes  de  l'amour  jusque  dans  les 
eaux  qui  sourdent  des  profondeurs  ignées  :  ces 
frivolités  l'avaient  perdue.  Elle  venait  de  quitter 
son  maussade  mari,  et  cette  matrone  s'était  en- 
fuie avec  un  tout  jeune  homme  qu'elle  avait  en- 
levé. 

Marcia  ne  voyait  autour  d'elle  que  d'amou- 
reux exemples  et  ne  recueillait  que  des  propos 
faits  pour  la  troubler  davantage. 

Tous  les  jours,  elle  allait  de  fête  en  fête.  Elle 
s'était  contentée  d'abord  de  visiter  d'anciens 
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amis;  maintenant  elle  acceptait  des  invitations 
chez  ceux  qu'elle  connaissait  à  peine  de  la 
veille  ;  elle  n'avait  plus  égard  aux  lois  du  monde  : 
elle  ne  songeait  qu'à  étourdir  l'impitoyable  pen- 
sée qui  la  tourmentait.  Or,  elle  avait  beau  faire, 
celle-ci  revenait  sans  cesse.  Sans  cesse  Marcia  se 
répétait  : 

«  Elius  m'aime;  quel  bonheur  ce  serait  de 
l'aimer!  Mais  non,  je  ne  veux  pas!  car  je  lui  ai 
dit  que  je  ne  l'aimais  point,  et  je  n'entends  pas 
qu'il  me  force  à  convenir  que  j'en  ai  menti.  » 

Un  soir,  elle  se  trouva  dans  un  banquet  chez 
le  riche  Lamia.  Elius  y  était  aussi;  elle  n'en  fut 
pas  gênée;  il  leur  arrivait  fréquem.ment  de  se 
rencontrer.  Le  repas  fut,  comme  d'habitude,  tu- 
multueux et  magnifique,  sans  qu'il  s'y  produisît 
rien  de  remarquable,  en  un  pays  où  le  luxe  et  la 
débauche  étaient  le  fond  journalier  de  la  vie. 
Vers  la  fin,  une  mime  parut.  La  loi  ne  permet- 
tait guère  aux  femmes  de  monter  sur  un  théâtre; 
aussi  les  riches  prenaient-ils  soin  d'avoir  des  ac- 
trices dans  leurs  fêtes,  pour  offrir  à  leurs  invités 
un  plaisir  rare,  interdit  au  populaire. 

La  mime  portait,  selon  l'usage,  un  masque 
d'une  beauté  singulière,  émouvant  par  l'immo- 
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bilité  même  des  traits  irréprochables,  comme  le 
visage  d'une  morte,  à  jamais  fermé  sur  sa  pen- 
sée inconnue  qui  ne  la  quittera  plus  de  toute  l'é- 
ternité. Mais  dans  la  physionomie  invariable 
quelque  chose  vivait  et  frémissait,  et  c'était 
cette  flamme  du  regard  qui,  seule,  rendait  vi- 
sible l'âme  de  l'artiste.  La  plastique  changeante 
du  corps,  qui  tout  à  l'heure  se  transformerait  en 
mille  attitudes,  le  jeu  des  mains  éloquentes,  de 
ces  mains  de  mime  habiles  à  tout  exprimer,  com- 
menteraient le  muet  poème  qui  rayonnerait  alors 
dans  les  prunelles  mystérieuses. 

La  danseuse  masquée  était  accompagnée  d'un 
joueur  de  flûte  en  robe  longue  et  brodée  ma- 
gnifiquement, d'un  citharède  auquel  son  man- 
teau de  pourpre  donnait  l'air  majestueux  d'un 
Apollon  iVlusagète,  et  d'une  cantatrice  qui,  te- 
nant un  papyrus  à  la  main,  s'apprêtait  à  chan- 
ter les  vers  qui  devaient  servir  de  thème  à  la 
pantomime.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  com- 
parses. L'estime  publique  plaçait  bien  au-des- 
sus de  la  musique  et  de  la  poésie  l'art  du  geste, 
par  lequel  le  corps  se  prête  à  tous  les  caprices 
du  génie,  comme  l'argile  modelée  par  le  sta- 
tuaire. 

D'abord  l'artiste  représenta  la  fable  d'Ata- 
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lante,  et  ce  fut  une  chose  admirable  lorsque,  fi- 
gée sur  place  dans  un  élan  immobile,  elle  sembla 
courir  :  telles  ces  images  ingénieuses  des  nymphes 
chasseresses  qu'on  dirait  suspendues  au-dessus 
des  prairies,  dont  elles  ne  courbent  même  pas 
les  fleurs  sous  leurs  pieds  aériens.  En  vérité,  le 
buste  haletant,  un  bras  jeté  en  avant  comme 
pour  saisir  déjà  la  palme  du  triomphe,  sa  tu- 
nique relevée  sur  ses  jambes  d'ivoire,  que  les 
courroies  de  ses  sandales  entouraient,  pareilles  à 
des  serpents  dorés,  elle  avait  l'air  de  voler  sur 
des  champs  de  lys  et  d'asphodèles,  dans  l'air 
trais  de  l'aurore,  vers  des  horizons  merveilleux 
qui  l'eussent  attirée.  Et  le  désir  de  tous  les 
hommes  la  suivait  comme  Hippoménée  suivit 
la  véritable  Aralante.  Puis  elle  figura  la  seconde 
partie  de  la  légende,  les  transports  amoureux  de 
la  jeune  fille,  qui  profanèrent  la  majesté  du 
temple  ou  elle  s'était  abritée  avec  le  héros. 
Alors  la  flamme  fauve  de  son  regard  devint  ter- 
rible, son  corps  sembla  se  dessécher  et  se  tordre 
dans  les  ardeurs  de  Vénus,  attachée  à  cette  proie, 
après  quoi  elle  s'aff'aissa  inerte,  vaincue  par 
le  mal  que  lui  envoyaient  les  dieux,  et  cet 
abattement  parut  plus  tragique  encore.  Sou- 
dain elle  se  releva  d'un  bond  prodigieux,  agi- 


LADANSEUSE  4^ 


ta  sa  tête  masquée,  secoua  sa  chevelure  sur  ses 
épaules  comme  une  crinière,  et  se  mit  à  marcher 
sur  les  mains  et  sur  les  pieds,  imitant  l'allure  des 
bêtes.  Atalante,  pour  avoir  souillé  de  son  délire  le 
sanctuaire  de  la  déesse,  venait  d'être  changée  en 
lionne,  et  bien  qu'elle  fût  muette  les  spectateurs 
croyaient  l'entendre  rugir. 

La  mime  couronna  la  représentation  par  la 
fable  sublime  de  Sémélé,  amante  de  Jupiter, 
qui  souhaita  de  le  voir  dans  sa  splendeur  olym- 
pienne et  mourut  exaucée,  brûlée  par  la  lumière 
et  les  foudres  qui  environnaient  le  dieu.  Le  gé- 
nie de  l'actrice  éclata  dans  cette  feinte  agonie, 
où  elle  montra  Sémélé  consumée  à  la  fois  de 
souffrance  et  d'extase,  à  cause  de  son  désir  ma- 
gnanime qui  s'assouvissait  tandis  que  les 
flammes  dévoraient  sa  chair. 

Tous  applaudirent,  frissonnants  comme  si  le 
dieu  du  tonnerre  leur  était  apparu.  Les  princi- 
paux convives,  qui  s'étaient  levés,  entourèrent 
Lamia  en  le  félicitant,  et  parurent  lui  demander 
quelque  chose  avec  insistance.  Il  sourit  et,  s'ap- 
prochant  de  la  danseuse  masquée,  lui  dit  quel- 
ques mots.  Elle  fit  oui,  de  la  tête. 

((  Mes  amis,  dit  le  patricien  en  se  tournant 
vers  ses  hôtes,  vous  allez  être  satisfaits.  La  jeune 
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Psyché,  que  vous  avez  applaudie,  consent  à  vous 
montrer  ses  traits  harmonieux,  et  vous  pourrez 
voir  qu'ils  sont  dignes  de  la  Grèce,  sa  patrie.  » 

La  danseuse  se  démasqua.  Marcia  reconnut 
la  fille  blonde  qu'elle  avait  rencontrée  dans  la 
campagne  entre  Puteoli  et  Baies,  menant  une 
troupe  d'histrions,  et  marchant  aux  accords  des 
voix  et  de  la  sambuque,  d'un  pas  souple  qui 
semblait  une  danse. 

Or  Psyché  était  belle,  non  comme  les 
déesses  de  Phidias  qui  planent  sans  la  voir 
au-dessus  de  la  vie,  et  contiennent  dans  leur 
impassibilité  tout  l'Olympe,  mais  comme  les 
vierges  de  Praxitèle,  le  tendre  créateur  des  ado- 
lescentes qui  s'éveillent  sous  la  première  caresse 
d'Éros,  façonnées  par  le  plus  amoureux  ciseau 
d'Hellénie. 

Les  riches  vieillards  et  les  beaux  jeunes  gens, 
laissant  le  festin  et  les  coupes  à  moitié  pleines, 
se  pressaient  autour  d'elle,  qui  souriait  tranquil- 
lement, accoutumée  au  triomphe.  Mais  elle  n'en 
daignait  remarquer  aucun,  et  elle  les  regardait 
tous  sans  préférence,  jusqu'à  ce  qu'Elius,  qui  ve- 
nait le  dernier,  s'avançât  vers  elle,  avec  moins 
d'empressement  que  les  autres,  en  homme  habi- 
tué à  vaincre. 
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Il  lui  parla  à  voix  basse.  Elle  attacha  sur  lui 
son  regard  longuement,  et,  sans  mot  dire, 
comme  si  elle  eût  continué  la  pantomime,  dés- 
habituée du  langage  vulgaire,  elle  répéta  le 
même  gracieux  signe  de  tête. 

Elle  avait  appuyé  sa  joue  sur  l'épaule 
d'Elius. 

Ils  allaient  partir  ensemble  lorsque  Marcia  ar- 
riva près  d'eux. 

Elle  saisit  violemment  le  bras  du  jeune 
homme  : 

((  Viens  avec  moi,  »  lui  dit-elle. 

Le  cratère  éteint  du  Gaurus,  coupe  im- 
mense et  profonde,  n'est  plus  qu'un  désert  de 
verdure  cachant  des  laves  à  jamais  refroidies. 
Au  fond  s'étend  une  plaine  herbeuse,  tachetée 
de  genêts  en  touffes  et  de  cyprès  nains;  des 
bandes  de  sangliers  la  parcourent  en  gro- 
gnant, et  quelquefois  la  traverse,  le  temps  d'un 
éclair,  la  fuite  brune  d'un  daim  qui  s'évanouit 
aussitôt  dans  l'espace.  Sur  les  flancs  de  la  mon- 
tagne, qui  s'allonge  depuis  Baies  jusqu'à Misène, 
des  bocages  aussi  frais  que  ceux  de  Tempe 
épaississent  leurs  ombres  ;  ils  maintiennent,  dans 
cette  région  séparée  du  monde  et   défendue 
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contre  lui,  un  silence  divin,  une  paix  véritable- 
ment élyséenne. 

Un  couple  passe  et  repasse  avec  lenteur  entre 
les  fûts  grêles  des  pins;  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme.  A  leurs  clairs  vêtements,  à  leurs 
faces  inondées  de  félicité,  on  les  prendrait  pour 
des  âmes  bienheureuses.  La  lumière  qui  tombe 
de  haut,  en  flèches  d'or  vibrant,  sur  leurs  cheve- 
lures sombres  et  sur  leurs  fronts  d'ivoire,  a  l'air 
d'un  baiser  céleste  consacrant  leur  joie.  C'est 
Elius  avec  Marcia. 

Ils  avancent  à  peine.  Leur  bonheur  encore 
nouveau  les  accable  et  pèse  à  leurs  épaules 
comme  un  manteau  de  pourpre  trop  lourd. 
Quand  ils  ont  fait  quelques  pas,  ils  s'arrêtent 
pour  unir  leurs  lèvres.  Ils  écoutent  gémir  les  co- 
lombes et  bruire  le  vol  des  abeilles,  qui  dansent 
au  milieu  d'un  grand  cercle  fauve  découpé  par 
le  soleil  dans  la  pénombre  violette  du  sous-bois. 
Ces  buveuses  de  rosée  affluent  ici,  où  la  richesse 
des  parfums  et  des  sucs  qui  s'évaporent  de  toutes 
les  corolles  donne  à  la  brise  le  goût  du  miel. 

((  Comme  je  t'aime!  dit  Marcia.  Et  pourtant, 
ô  mon  Elius,  jamais  je  ne  te  l'aurais  avoué  sans 
elle,  sans  cette  vile  danseuse,  cette  Psyché.  Si  tu 
n'avais  pas  été  près  de  la  suivre,  si  je  n'avais  dû 
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t'arracher  à  elle,  insensé!  jamais  je  n'aurais  saisi 
tOn  bras.  Oui,  ce  bras  auquel  ma  vie  est  désor- 
mais attachée  et  suspendue! 

—  Que  Psyché  en  soit  donc  louée! 

—  Tais-toi,  je  ne  veux  plus  que  tu  prononces 
son  nom.  Je  t'interdis  de  la  nommer  même  dans 
ta  pensée.  Tu  m'entends?  Tu  m'obéiras? 

—  Oui,  domina,  »  répondit-il,  caries  amoureux 
et  les  esclaves  employaient  également  ce  mot. 

Marcia  le  regarda  paur  s'assurer  que  la  pro- 
messe était  sincère,  et  ses  yeux  étaient  devenus 
farouches  tout  à  coup. 

((  C'est  bien,  dit-elle,  je  veux  te  croire. 
Pourtant  je  ne  serai  pas  rassurée  tant  que  vous 
pourrez  vous  rencontrer.  Or,  sûrement,  elle  va 
rester  à  Baies  jusqu'à  la  fin  de  la  saison.  C'est  un 
séjour  trop  avantageux  pour  les  femmes  de  son 
espèce.  Elius,  si  tu  y  consens,  nous  quitterons 
cette  ville  sans  délai.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  le  con- 
sidéra avec  plus  d'attention  encore.  S'il  hésitait, 
s'il  se  troublait,  ce  serait  donc  que  Psyché  n'a- 
vait pas  cessé  entièrement  d'exister  pour  lui? 

Mais,  pour  le  jeune  homme,  la  conquête  de  la 
patricienne  enlevait  tout  prix  à  celle  de  la  dan- 
seuse. 
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c(  Quand  tu  voudras,  »  répliqua-t-il. 

Elle  le  récompensa  d'un  baiser. 

((  D'ailleurs,  reprit-elle,  Baies  n'est  agréable 
qu'aux  débauchés  toujours  en  quête  d'occasions 
nouvelles.  Elle  est  insupportable  par  son  tu- 
multe et  sa  licence  à  ceux  qui  s'aiment  unique- 
ment. Et  c'est  ainsi  que  nous  nous  aimons, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  divine  Marcia,  bouche  de  suavité, 
meum  suavium,  ))  répondit  Elius  lui  rendant  sa 
caresse. 

«  Où  irons-nous?  »  demanda  Marcia,  avide  de 
commencer  déjà  des  projets. 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant. 

((  Je  possède,  dit-il,  une  villa  petite,  mais  as- 
sez agréable,  dans  l'île  de  Pithécuse,  sur  les 
flancs  de  la  montagne  Epomeus,  entre  le  ciel  et 
la  mer.  Nous  y  trouverions  cette  solitude  que  tu 
cherches.  Le  lieu  est  sauvage.  Les  sybarites  et 
les  oisifs  bruyants  qui  t'importunent  à  Baïes  ne 
s'y  risqueraient  guère,  et  je  puis  t'assurer  qu'il 
n'y  est  jamais  venu  de  danseuse.  Nous  n'aurons 
pour  voisin  que  le  géant  Typhon,  mais,  depuis 
que  Jupiter  l'a  foudroyé  et  lui  a  mis  l'Epomeus 
sur  la  poitrine,  il  n'est  pas  fort  à  craindre. 

—  Nous  irons  donc   à  Pithécuse,   répondit 
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Marcia.  Là,  du  moins,  nous  serons  loin  de  cette 
Psyché,  de  cette  sorcière... 

—  C'est  toi  qui  la  nommes,  interrompit  Elius 
sur  un  ton  de  raillerie  douce. 

—  Que  veux-tu?  C'est  la  seule  rivale  que  je 
redoute.  J'ai  tort  de  t'avouer  cela,  car  la  peur 
que  j'ai  d'elle  ne  peut  que  lui  donner  plus  d'im- 
portance à  tes  yeux,  et  ce  n'est  guère  le  moyen 
de  te  la  faire  oublier.  Mais  cette  fille  qui  a  servi 
de  jouet  aux  autres  histrions,  ses  camarades,  aux 
riches  qui  la  paient  pour  danser  chez  eux  pen- 
dant l'orgie,  cette  Grecque  me  paraît  à  craindre, 
à  moi  qui  ne  craindrais  nulle  patricienne!  Je  suis 
sûre  que  ma  beauté  triomphera  toujours  de 
celles-là.  L'autre,  celle  qui  a  hérité  de  toutes  les 
femmes  de  sa  race,  depuis  Hélène,  les  charmes 
et  les  maléfices  qu'une  Grecque  en  naissant 
trouve  dans  son  berceau,  je  tremble  qu'elle  ne 
te  séduise,  qu'elle  ne  te  lie  par  quelque  sortilège 
contre  lequel  mon  amour,  lui-même,  ne  pourrait 
rien...  Allons,  j'extravague...  Car  tu  m'aimes, 
moi,  moi  seule?  Et  tu  ne  penses  plus  à  elle, 
n'est-ce  pas?  Jure-le-moi. 

—  Par  mon  génie  et  par  le  tien,  »  répondit 
Elius,  en  l'étreignant  encore. 

Lentement,  ils  sortirent  du  bois  de  pins,  mais 
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ils  ne  revinrent  point  à  Baïes,  ils  se  dirigèrent 
vers  Misène  :  Marcia  voulait  prendre  congé  de 
Polla  avant  son  départ.  A  la  sortie  du  cratère,  ils 
remontèrent  dans  l'octophore  qui  les  avait 
attendus;  les  porteurs  noirs  ne  mirent  que  peu 
d'instants  pour  arriver  à  l'entrée  des  jardins  de 
Lucanus;  là  ils  s'arrêtèrent  et  Marcia  seule  des- 
cendit. 

((  Il  ne  faudrait  point,  dit-elle  à  Elius,  que 
Polla  Argentaria  te  vît  en  ma  compagnie.  Ma 
parente  est  une  veuve  pieuse  et  sévère,  qui  a  fini 
par  oublier  les  lois  de  la  vie  à  force  de  vivre 
avec  la  mort;  elle  s'imagine,  je  crois,  que 
l'amour  est  enfermé  pour  jamais  dans  le  tom- 
beau de  Lucanus,  et,  puisqu'elle  n'aime  plus, 
elle  se  figure  sans  doute  que  personne  ne  doit 
plus  aimer.  Il  me  faut  respecter  cette  folie  d'une 
parente  qui  m'est  chère.  Reste  donc  ici  et 
attends-moi.  » 

Elle  entra  :  un  esclave  alla  prévenir  Polla  de 
sa  venue,  après  avoir  apaisé  le  molosse  qui 
aboyait  en  tirant  sur  sa  chaîne,  Cerbère  formi- 
dable au  seuil  de  cet  élysée.  Polla  était  à  la  mai- 
son et  Marcia  fut  introduite  aussitôt  près  d'elle. 

Vestale  funèbre  attachée  nuit  et  jour  à  l'autel 
du  souvenir,  la  veuve  ne  sortait  jamais,  ne  rece- 
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vait  personne  et  avait  fini  par  ne  plus  même 
entendre  la  rumeur  du  monde  bruire  autour  du 
temple  où  elle  s'enfermait.  Elle  ignorait  donc 
les  amours  de  Marcia.  Mais  elle  remarqua 
l'expression  de  son  visage,  si  différente  de  celle 
qu'elle  lui  avait  vue  à  la  première  visite.  Marcia 
ne  semblait  plus  la  même  femme.  La  félicité 
nouvelle  qui  apaisait  et  comblait  son  âme  avait 
détendu  ses  traits  et  répandait  sur  sa  face  une 
lumière;  sa  beauté  en  paraissait  plus  harmo- 
nieuse. C'est  pourquoi  Polla  lui  dit,  après  l'avoir 
embrassée  : 

((  J'éprouve  aujourd'hui  un  double  plaisir  à 
te  revoir,  ô  Marcia.  Car  tu  ne  nieras  point,  cette 
fois,  que  tu  sois  heureuse.  Pour  en  être  sûre,  il 
me  suffit  de  te  regarder,  chère  tête.  » 

Le  cœur  qui  porte  en  soi  un  trop  lourd  secret 
de  douleur  ou  de  joie  est  le  vase  trop  plein  qui 
déborde  au  premier  choc.  Et  Marcia,  touchée 
par  ces  paroles,  fit  comme  le  vase  que  vient 
d'effleurer  une  main  :  elle  se  répandit  en  aveux  et 
enlarmes  abondantes  qui  étaient  sur  elle  une  rosée 
de  bonheur.  Elle  ne  songeait  plus  à  la  personne 
austère  de  son  auditrice,  à  cette  gravité,  à  ce 
deuil  qui  la  faisaient  étrangère  aux  passions  de  la 
vie;   elle  parlait   devant   Polla  comme  devant 
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elle-même,  n'ayant  plus  d'égard  à  tout  ce  qui 
lui  avait  tant  imposé  naguère  et  arrêté  les 
confidences  sur  ses  lèvres.  Quand  elle  eut  fini 
seulement,  elle  sentit  quelque  honte  d'avoir  mis 
son  âme  à  nu  devant  une  âme  si  différente,  et  elle 
n'osa  pas  d'abord  lever  les  yeux  sur  Polla.  Lors- 
qu'elle s'y  décida  enfin,  elle  vit  que  le  visage  de 
sa  parente  était  triste  et  non  pas  irrité.  Les  pre- 
miers mots  de  la  veuve  furent  ceux-ci,  prononcés 
avec  une  grande  douceur  : 

«  Ce  que  tu  viens  de  m'apprendre  m'inspire 
de  graves  craintes  pour  toi,  chère  Marcia. 

—  Quelles  craintes?  demanda  la  jeune  patri- 
cienne, plus  troublée  par  cette  mansuétude 
qu'elle  ne  l'aurait  été  sans  doute  par  un  blâme, 
contre  lequel  elle  eût  regimbé. 

—  Désormais,  reprit  Polla,  tu  dépends  de  cet 
homme.  Il  appartient  au  seul  Elius  de  décider  si 
tu  vivras  heureuse  ou  malheureuse,  selon  qu'il  te 
restera  fidèle  ou  qu'il  cessera  de  t'aimer. 

—  Ne  profère  pas  de  telles  paroles,  Polla 
Argentaria,  dit  Marcia  en  se  hâtant  de  l'inter- 
rompre. Elles  pourraient  attirer  sur  moi  ce 
malheur  que  tu  énonces.  D'ailleurs,  je  ne  vois 
point  en  quoi  ma  condition  est  pire  que  celle 
d'une  femme  qui  reste  fidèle  à  son  mari;  est-ce 
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que  son  bonheur  ou  son  malheur  ne  sont  pas 
aussi  liés  à  un  seul  homme  ?  N'est-elle  pas 
malheureuse  à  cause  de  lui,  soit  qu'il  ne  l'aime 
pas,  —  chose  assez  ordinaire,  —  soit  qu'elle  ne 
l'aime  pas,  ce  qui  fut  mon  cas  à  moi  ? 

—  Il  y  a,  dit  Polla,  plusieurs  façons  d'être 
malheureuse,  et  celle  d'une  épouse  privée 
d'amour,  mais  irréprochable,  doit  être  préférée 
à  l'infortune  de  l'épouse  qui,  ayant  failli,  se 
voit  délaissée  par  l'homme  qui  causa  sa  faute. 
L'âme  vertueuse  trouve  en  soi-même  un  temple 
secret  ou  elle  se  réfugie.  Mais  c'est  assez,  chère 
Marcia.  Si  je  suis  triste  éternellement,  que  les 
dieux  me  préservent  de  t'attrister  par  des  dis- 
cours et  des  présages!  Viens  plutôt  sur  ce 
cœur;  il  est  en  paix  à  cause  de  son  deuil  même, 
et  toi,  toi  seule  peut-être,  l'intéresses  encore 
parmi  les  vivants.  )) 

De  nouveau  elles  s'embrassèrent  et  Marcia 
prit  congé  de  sa  parente.  Après  l'avoir  quittée, 
elle  éprouvait  encore  une  mélancolie  et  des 
appréhensions  vagues,  qu'elle  se  défendait  d'ap- 
peler des  pressentiments.  La  vue  d'Elius,  qui 
l'attendait,  chassa  aussitôt  ces  fantômes  bien 
loin  d'elle. 

Mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  rapporter 
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l'entretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  sa  parente. 
Elius  ne  fit  qu'en  rire. 

((  Laisse  donc  cette  morte  rêver  et  gémir 
auprès  de  ce  mort.  Nous,  ma  très  chère  Marcia, 
vivons  et  aimons.  Catullus,  qui  fut  le  plus  amou- 
reux des  poètes  et  par  conséquent  le  plus  sage, 
l'a  dit  autrefois  dans  ses  vers  dorés  :  Vivamus, 
mea  Leshia,  et  amemus.  Quant  aux  propos  funèbres 
de  ta  respectable  parente,  je  n'en  donnerais  pas 
seulement  un  as.  Ecoute  plutôt  ce  que  je  viens 
d'imaginer  pour  que  tu  puisses  savourer  sans 
vaines  inquiétudes  la  félicité  que  les  dieux  nous 
envoient.  Camillus,  mon  meilleur  ami,  quitte 
Baïes  demain  pour  rentrer  à  Neapolis.  Nous 
pouvons  avoir  en  lui  toute  confiance.  C'est  lui 
que  je  charge  d'épier  les  événements,  de  s'in- 
former, à  ta  maison  du  Pausilippe,  de  l'époque 
ou  Furius  reviendra  ;  ce  ne  peut  être  avant  deux 
mois,  car  j'ai  appris  qu'il  y  avait  eu  des  troubles 
en  Illyrie  et  que  sa  présence  y  était  encore  né- 
cessaire. Cet  excellent  Camillus  nous  fera  éga- 
lement parvenir  à  Pithécuse,  par  une  voie  sûre, 
les  lettres  qui  nous  seront  adressées  à  tous  deux. 
Tu  vois,  chère  tête,  que  j'ai  pensé  à  tout.  » 

L'octophore,  de  son  allure  balancée,  les  ber- 
çait en  les  ramenant  à  Baïes.  L'odeur  vertigi- 
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neuse  de  la  prairie  s'insinuait  entre  les  rideaux 
qui  les  enfermaient  dans  une  magique  nuit  de 
pourpre. 

«  Je  t'aime,  »  redit  Marcia  encore.  Puis  elle 
frissonna.  Sur  la  gauche,  un  corbeau  venait  de 
croasser.  Mais  Elius  l'entoura  de  son  bras  en 
l'appelant  folle,  et  elle  posa  sa  tête  sur  l'épaule 
de  son  ami  pour  se  rassurer. 


^^ 
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L'ILE      BIENHEUREUSE 


A  barque  magnifique  traversait  la  mer 
de  Baïes  à  Pithécuse.  On  l'eût  prise 
pour  la  nef  de  Clëopâtre,  avec 
Antoine  à  son  bord.  Des  joueuses  de  flûtes  tibi- 
cines  s'étaient  dressées  entre  les  bancs  et 
saluaient  d'une  musique  éclatante  le  coucher  de 
l'astre,  leurs  instruments  levés  vers  le  ciel. 
Debout  à  l'avant,  une  citharède  en  longue  robe 
se  recueillait  avant  de  préluder;  sa  chevelure 
était  dénouée,  la  cithare  muette  encore  pendait 
au  bout  de  son  bras  :  elle  semblait  ainsi  une 
figure  de  proue.  Un  vélum  de  soie  jaune  suspen- 
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dait,  au-dessus  d'Elius  et  de  Marcia,  un  immo- 
bile nuage  d'or.  A  quelque  distance,  Leontium, 
à  demi  couchée  sur  des  oreillers  de  pourpre 
verte,  les  épiait,  ne  laissant  passer  qu'un  fauve 
éclair  entre  ses  paupières  presque  closes,  comme 
une  lionne  qui  feint  de  dormir. 

Mais  le  soleil  plongea,  l'azur  s'assombrit  au 
zénith,  une  brise  fraîche  courut  entre  les  hori- 
zons. La  mer,  que  deux  bleus  opposés  s'étaient 
disputée,  l'un  clair  et  verdissant,  l'autre  pro- 
fond et  sourd,  se  violaça,  puis  noircit.  Un  calme 
surnaturel  occupa  tout  l'espace.  Alors,  comme 
intimidées,  les  flûtes  qui  sonnaient  aussi  haut 
que  les  trompettes  d'un  triomphe  se  turent 
brusquement.  Et,  comprenant  que  cette  heure 
lui  appartenait,  la  cithare  pathétique  chanta. 
Les  doigts  de  la  musicienne  ayant  délivré  son 
âme  sonore,  elle  fut  la  voix  de  ce  crépuscule 
ineffable.  Elle-même,  la  grande  femme,  debout 
à  la  proue  dans  ses  voiles  d'hyacinthe,  modula 
un  hymne  magique  comme  un  appel  de  sirène 
qui  se  répandit  en  ondes  dans  l'air  rosé  du  soir; 
sur  sa  tête  planait  un  vol  charmé  d'oiseaux  de 
mer. 

Toujours  plus  distantes,  les  côtes  de  Baies 
fondirent  peu  à  peu  dans  un  bain  écarlate  qui 
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tourna  au  mauve,  puis  au  gris  de  la  cendre  et  de 
l'argent  terni.  Pithécuse  se  rapprochait  et  gran- 
dissait à  mesure;  elle  obstrua  la  vue  de  sa  masse 
opaque.  La  dent  de  l'Epomeus  mordait  le  ciel. 
La  nuit  commençait  d'allumer  toutes  ses  étoiles, 
et,  comme  la  marche  du  navire  faisait  paraître 
l'île  mouvante,  on  eût  dit  que  celle-ci  se  portait, 
avec  des  flambeaux  et  des  torches  de  fête,  au- 
devant  des  nouveaux  hôtes. 

On  était  arrivé. 

((  Voici,  dit  Elius  à  Marcia,  l'île  où  tu  régne- 
ras comme  Circé  ou  Calypso.  » 

Et  il  ajouta  en  souriant  : 

((  Mais  tu  ne  seras  point  abandonnée  comme 
elles,  et  je  te  jure,  par  tes  yeux,  de  demeurer 
auprès  de  toi,  tant  que  tu  m'y  souffriras,  un 
Ulysse  fidèle,  enchaîné  par  l'amour. 

—  A  la  bonne  heure,  »  dit  Marcia. 

Us  débarquèrent.  Informés  de  leur  venue,  des 
esclaves  attendaient  sur  le  rivage  :  ils  condui- 
sirent le  couple,  avec  des  lumières,  par  un  sen- 
tier agreste,  jusqu'à  la  maison  qui  était  bâtie  sur 
les  premières  rampes  de  l'Epomeus.  L'étroi- 
tesse  du  chemin  obHgeait  Elius  et  Marcia  à  se 
serrer  l'un  contre  l'autre  ;  ils  marchaient  enla- 
cés entre  les  buissons  odorants;  Leontium  sui- 
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vait,  avec  quelques  serviteurs.  La  pleine  lune, 
favorable  aux  incantations  et  aux  sortilèges  des 
magiciennes,  s'épanouissait  sur  la  montagne. 
Inquiétés  sans  doute  par  les  rayons  de  l'astre, 
des  chiens  sauvages  hurlaient  dans  les  lointains, 
et  cette  plainte  résonnait  étrangement  dans  la 
paix  de  l'île  bienheureuse. 

((  Tu  n'es  plus  à  Baïes,  dit  Elius.  Ici,  tu  n'en- 
tendras guère  d'autres  sérénades  que  celle-là. 
A  moins  que  ce  ne  soit  la  chanson  d'un  marin 
ivre,  qui  regagne  sa  chaumière  après  une  bonne 
pêche. 

—  Tant  mieux,  répondit-elle.  Les  plus  douces 
musiques  sont  importunes  à  qui  veut  seulement 
écouter  la  voix  de  son  propre  cœur. 

—  Voici  notre  maison,  ))  ajouta  Elius  en  lui 
désignant  un  petit  édifice  éclairé  de  haut  par  la 
lune  et  qui  semblait  d'argent  entre  des  bocages 
noirs,  trop  épais  pour  que  la  lumière  les  pénétrât. 

Déjà  les  esclaves  ouvraient  la  porte  :  Marcia 
aperçut  l'atrium,  tout  blanc  de  clarté,  la  vive 
mosaïque  qui  entourait  le  putéal,  d'où  s'élançait 
un  jet  d'eau  irisé,  et  sous  la  colonnade  les  fan- 
tômes harmonieux  des  statues.  A  présent  un 
silence  absolu  régnait  :  plus  rien  ne  semblait 
vivre  autour  de  ce  palais  léger  du  rêve. 
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((  Entrons,  »  dit  Elius. 

La  porte  se  referma  sur  eux.  Marcia  désirait 
que  ce  fût  pour  toujours.  Ne  plus  sortir  d'ici! 
Vivre  à  jamais  prisonnière  de  ce  bonheur  !  Pou- 
vait-il y  avoir  pour  elle  une  autre  destinée? 

Il  traversèrent  l'atrium,  où  palpitait  la  lueur 
molle  et  sereine;  ils  glissèrent  le  long  d'une 
galerie,  formes  vaporeuses  parmi  les  formes  de 
marbre,  puis  ils  disparurent,  comme  s'ils  fussent 
entrés  par  miracle  dans  la  muraille  baignée  de 
lune,  et  qu'on  aurait  crue  taillée  dans  un  bloc  de 
perle. 

Le  lendemain,  Marcia  ne  consentit  point  à 
sortir.  Elle  passa  la  journée  avec  Elius  sur  le 
balcon,  d'où  elle  apercevait  le  golfe  de  Neapo- 
lis.  La  belle  cité  grecque  et  romaine  s'allon- 
geait indolemment  entre  le  Vésuve  et  le  Pau- 
silippe,  vers  lequel  la  patricienne  étendait  la 
main  en  disant  à  son  ami  : 

((  Vois,  Elius,  cette  colline  riante  et  pourtant 
maudite.  Elle  porte  l'odieuse  maison  de  Furius, 
qui  fut  la  prison  de  mon  âme  et  le  tombeau  de 
ma  jeunesse  jusqu'à  maintenant.  D'ici  j'ai  plai- 
sir à  le  contempler,  ce  Pausilippe,  serrée  contre 
toi,  mes  doigts  mêlés  aux  tiens,  et  ma  chevelure 
épandue  sur  ton  épaule.  Je  me  remémore  le  long 


LA     DANSEUSE  63 


ennui  d'un  tel  séjour  et  je  m'en  venge,  avec  un 
plaisir  vraiment  divin,  par  le  bonheur  que  je 
goûte  aujourd'hui.  Il  me  semble  que  Furius  est 
devant  moi  et  que  ma  félicité  le  défie. 

—  Ne  songe  plus  au  passé,  Marcia.  Plutôt, 
saisis,  si  eu  le  peux,  par  l'aile  ou  le  pan  de  la 
tunique  l'heure  bienheureuse,  l'heure  dorée  et 
dansante  qui  veut  s'envoler  :  retiens-la. 

—  Tu  as  raison,  Elius.  Vivons.  Tâchons  de 
vivre  une  vie  dans  chaque  instant.  Regarde  la 
mer  :  elle  est  amoureuse  de  cette  île  si  belle.  Vois 
comme  elle  l'étreint,  comme  elle  l'assiège, 
comme  il  semble  qu'elle  monte  dans  son  désir 
jusqu'à  nous.  Je  la  sens  qui  m'enveloppe.  Dis, 
Elius,  ce  doit  être  une  volupté  sans  égale  de  se 
noyer  dans  une  mer  comme  celle-là!  On  ne 
sent  ni  souffrance  ni  angoisse,  mais  on  croit  être 
transformé  en  une  divinité  fluide,  comme  Glau- 
cus  quand  il  eut  mangé  cette  herbe  magique  qui 
le  fit  immortel.  Elius,  lorsque  tu  cesseras  de  m'ai- 
mer,  je  voudrais  mourir  ainsi!  » 

Un  baiser  la  fit  taire,  étouffant  le  présage. 
Un  esclave  survint,  qui  leur  présenta  un  pla- 
teau. Ils  mangèrent  et  burent.  La  brise  qui 
s'était  levée  les  éventait  doucement,  le  sourire 
innombrable  de  la  mer  tyrrhénienne  les  éblouis- 
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sait,  il  invitait  leurs  paupières  à  se  fermer.  Un 
flot  de  sommeil  serpentait  dans  leurs  veines. 
Autour  d'eux,  l'île  heureuse  s'endormait  égale- 
ment dans  la  chaleur  de  midi. 

Quelques  jours  se  passèrent  encore  ainsi  ; 
Marcia  se  décida  enfin  à  sortir.  L'Epomeus  la 
tentait;  elle  aurait  voulu  gravir  jusqu'au  faîte  la 
montagne  redoutable  qui,  jadis,  épancha  sur  le 
pays  un  fleuve  de  lave  et  fit  reculer  la  mer,  dont 
les  secrets  furent  mis  à  nu,  les  abîmes  ouverts 
comme  une  tombe  qu'on  viole.  Mais  la  pente 
ardue  intimidait  sa  paresse.  Elle  se  contentait 
d'errer  à  mi-côte,  suspendue  au  bras  d'Elius, 
par  des  chemins  pierreux  qui  offensaient  ses 
pieds  trop  tendres,  amollis  par  l'usage  des  aro- 
mates et  des  bains  parfumés.  Elle  regardait  le 
golfe  divin  bleuir,  ceint  de  montagnes  pâles  ou 
violettes,  que  les  cités  semées  à  leurs  bases, 
accrochées  à  leurs  flancs  comme  des  troupeaux 
neigeux,  tachaient  çà  et  là  de  blancheurs  irisées 
par  les  jeux  du  soleil. 

Comme  ils  se  promenaient  ainsi,  ils  virent 
venir  à  eux  une  petite  chevrière.  Elle  avait 
quatorze  ans;  ses  joues  rondes,  ses  épaules  déjà 
pleines  et  ses  jambes  robustes  semblaient  cise- 
lées dans  un  pentélique  doré  par  les  étés  de  la 
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Grèce.  Son  pas  était  agile  comme  celui  de  ses 
chèvres  :  sur  les  pierres  qui,  malgré  les  san- 
dales, blessaient  la  chair  précieuse  de  Marcia,  elle 
posait,  avec  la  sûreté  d'un  animal  montagnard, 
les  plantes  nues  de  ses  pieds,  et  ceux-ci,  toujours 
libres,  avaient  gardé  toute  la  pureté  de  leurforme- 
Avec  sa  baguette,  elle  écarta  son  troupeau  qui 
occupait  le  chemin,  et,  s'adressant  à  Marcia  : 

«  T)omina,  lui  dit-elle,  ne  veux-tu  point  que 
je  te  conduise  au  temple  de  l'Epomeus,  demeure 
d'Apollon?  J'y  ai  mené  déjà  plusieurs  nobles 
étrangères,  et  tu  me  donneras  pour  cela  ce  que 
tu  voudras.  )) 

Elle  montrait  de  son  léger  bâton  un  édifice 
qui  se  confondait  presque  avec  la  crête  rocheuse 
de  la  montagne. 

Marcia  sourit,  incrédule  : 

((  Vraiment,  dit-elle,  ce  sanctuaire  est  si 
souvent  visité?  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  L'accès  ne 
m'en  paraît  guère  commode. 

—  Domina,  reprit  la  jeune  chevrière,  les  plus 
illustres  dames  ne  plaignent  pas  leur  fatigue 
quand  il  s'agit  d'aller  dans  la  maison  du  dieu 
pour  apprendre  leur  avenir. 

—  L'avenir!...  répéta  la  patricienne,  l'ave- 
nir!... » 
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Elle  avait  incliné  la  tête,  elle  rêvait. 

((  Ecoute,  dit-elle  enfin,  aujourd'hui  je  me 
sens  lasse  et  le  soleil  est  trop  ardent.  Mais  bien- 
tôt, demain  peut-être...  Où  demeures-tu? 

—  Tout  près  d'ici...  cette  cabane...  Si  j'étais 
absente,  ma  grand'mère  qui  reste  tout  le  jour  à 
filer  sur  notre  seuil  t'indiquera  où  l'on  peut  me 
trouver.  Que  les  dieux  te  protègent.  Domina, 
car  tu  es  belle  et  je  suis  sûre  que  tu  es  géné- 
reuse. » 

Elle  s'éloigna";  d'un  bond  elle  disparut  avec 
ses  chèvres  à  l'angle  du  chemin. 

((  Tu  as  tort,  iMarcia,  de  vouloir  consulter  les 
oracles.  Leurs  ambages  et  leurs  obscurités  ne 
recèlent  que  mensonges,  impostures  de  prêtres. 
Il  n'y  a  rien  en  eux  qui  soit  divin.  Crois-moi  : 
les  dieux  ne  se  divertissent  point  à  causer  avec 
les  hommes;  ils  emploient  mieux  leur  loisirs 
immortels.  » 

La  jeunesse  d'Elius  avait  été  nourrie  de  doc- 
trines audacieuses  :  il  n'était  pas  fort  éloigné 
de  croire,  avec  Marcus  TuUius,  le  sage  de  Tus- 
culum,  que  le  Tartare  et  les  prairies  lumineuses 
de  l'Elysée  ne  sont  que  des  inventions  de 
poètes. 

((  Tais-toi,  interrompit   Marcia  effrayée.  Un 
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tel  langage  est  impie  ;  il  nous  porterait  malheur. 
Les  dieux  s'occupent  de  nous,  je  te  l'assure. 
Ils  nous  enveloppent  de  leur  puissance,  ils  nous 
parlent,  ils  nous  touchent.  Souvent,  que  je  fusse 
endormie  ou  éveillée,  il  m'est  arrivé  de  frisson- 
ner tout  à  coup  :  je  sentais  qu'une  main  formi- 
dable venait  de  s'ouvrir  dans  l'ombre,  et  qu'elle 
m'avait  saisie,  moi  chétive  et  toute  palpitante. 
C'était  la  main  des  dieux.  Ne  les  blasphème 
point,  ils  se  vengeraient  terriblement. 

—  Et  toi,  répliqua  Elius,  ne  les  interroge  pas. 
Il  est  préférable,  pour  l'homme  mortel  et  sujet 
à  tous  les  maux,  d'ignorer  sa  destinée.  N'ajoute 
point  au  présent  le  fardeau  de  l'avenir.  Humai- 
nes et  mensongères,  ou  véridiques  et  sacrées, 
les  vaticinations  peuvent  être  effrayantes  :  pour- 
quoi encombrer  ton  âme  de  terreurs,  vaines  sans 
doute  et  en  tout  cas  prématurées?  Laisse  dormir 
la  fatalité,  et  peut-être  t'oubliera-t  elle,  ô  Marcia. 
Les  dieux  ont  toujours  puni,  s'il  t'en  souvient, 
la  curiosité  chez  les  fils  de  Japet.  » 

Marcia  n'avait  pas  écouté,  ni  peut-être  en- 
tendu. Elle  avait  incliné  vers  le  chemin  sa  face 
pâle  et  sa  chevelure  de  nuit  parfumée  :  elle  ré- 
pétait d'une  voix  lointaine,  qui  ne  s'adressait  à 
personne  et  qui  sortait  du  fond  d'un  songe  : 
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«  Je  veux  consulter  l'oracle.  » 

Elius  haussa  doucement  les  épaules.  Il  con- 
naissait les  femmes  et  leur  obstination,  contre 
laquelle  il  serait  inutile  de  lutter  ouvertement; 
il  prit  le  bras  de  son  amie  et  l'entraîna  en  lui 
parlant  d'autre  chose.  Il  pensait  bien  qu'elle 
oublierait  vite  Apollon,  son  temple  et  les  pré- 
dictions et  la  petite  chevrière,  qu'il  vouait  sin- 
cèrement à  ces  mêmes  dieux  infernaux  dont 
l'existence  ne  lui  paraissait  pas  très  certaine. 
Car  il  est  des  cas  où  les  dieux,  souvent  impor- 
tuns ou  du  moins  inutiles,  nous  deviennent 
commodes. 

Mais  Marcia  obstinée  ne  sortit  de  son  silence 
que  pour  répéter  encore  : 

((  Je  veux  consulter  l'oracle,  d 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  elle  ne  cessa 
d'affirmer  sa  résolution,  si  bien  qu'Elius,  crai- 
gnant son  chagrin  plus  que  sa  colère,  lui  céda. 

Ils  sortirent  un  matin,  à  la  première  heure, 
sous  l'aurore  rougissante,  et  se  rendirent  à  la 
cabane  que  l'enfant  leur  avait  indiquée.  Assise 
sur  le  seuil,  la  vieille  filait  de  ses  mains  trem- 
blantes. Elle  leur  apprit  que  Gaia  était  déjà  dans 
la  montagne  avec  ses  chèvres  :  elle  leur  désigna 
à  quelque  distance  un  groupe  de  cytises  : 
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((  Elle  est  allée  de  ce  côré,  »  dit-elle. 

Ils  aperçurent  des  formes  noires,  blanches  et 
brunes,  qui  bondissaient.  C'étaient  les  chèvres. 
Ils  pressèrent  un  peu  le  pas,  et  bientôt  ils  eurent 
rejoint  la  fillette.  Elle  sourit  en  les  revoyant  : 

«  Tu  t'es  décidée?  dit-elle  à  Marcia.  C'est 
bien,  je  vais  te  conduire.  » 

Elle  parlait  hardiment,  sans  rougir  ni  baisser 
les  yeux,  trop  sauvage  pour  être  intimidée.  Elle 
appela  son  chien  Mopsus,  un  molosse  au  poil 
rude  comme  celui  des  sangliers,  et  lui  fit  un 
signe  impérieux.  Le  bon  gardien  comprit  qu'elle 
lui  confiait  son  troupeau.  Après  quoi,  leste  et 
bondissante  comme  ses  chèvres,  elle  s'élança 
dans  un  sentier  agreste;  Elius  et  Marcia  avaient 
peine  à  la  suivre. 

La  chaleur  s'appesantissait  déjà,  la  montagne 
était  presque  à  pic  de  ce  côté;  le  chemin  ser- 
pentait, semé  de  grosses  pierres  éboulées,  coupé 
de  ravines,  noyé  dans  les  flots  d'un  sable  fin 
comme  de  la  cendre  blanche,  où  l'on  enfonçait 
jusqu'aux  chevilles.  Cependant  Gaia,  légère, 
dédaignant  le  sentier,  volait  de  roc  en  roc  :  il 
fallait  souvent  la  rappeler  quand  elle  avait  trop 
d'avance.  Les  voyageurs  n'en  pouvaient  plus; 
mais  ils  reprenaient  courage  lorsqu'ils   regar- 
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daient  à  leurs  pieds  les  visions  de  prodige 
éclore;  la  péninsule  de  Surrientum,  et  l'immen- 
sité des  Champs-Phlégréens,  et  la  côte  de  Nea- 
polis  tout  entière,  avec  ce  fantastique  pays  de 
rochers  et  d'eaux  qui  naguère,  au  cap  Misène, 
était  apparu  flottant  sur  le  fond  d'un  songe  à 
Marcia  éblouie. 

La  mer  violette,  criblée  d'or,  scintillait  si 
vivement  dans  les  profondeurs,  que  l'abîme 
paraissait  tout  proche,  et  que,  de  là-haut,  les 
voyageurs  se  sentaient  attirés  par  lui  comme  si 
des  bras  invisibles,  sortis  des  gouffres,  les 
avaient  enlacés. 

Mais,  lorsque  au  bout  de  deux  heures  ils  par- 
vinrent au  faîte,  et  qu'un  autre  horizon  s'ouvrant 
par  delà  les  horizons  déjà  conquis  un  nouvel 
infini  maritime  leur  apparut  et  rayonna,  ils 
reçurent  la  surprise  comme  un  choc  en  pleine 
poitrine,  et  s'arrêtèrent.  Marcia,  elle-même, 
oublia  le  but  de  la  rude  montée,  l'oracle  qu'elle 
était  venue  chercher  et  pour  lequel,  indifférente, 
elle  avait  rougi  les  roses  tendres  de  ses  pieds 
aux  aspérités  du  chemin.  Cependant  le  temple 
fatidique  se  dressait  à  quelques  pas  d'elle  :  les 
murailles  grossières,  qui  se  confondaient  avec  le 
tuf  de  la  montagne,  enfermaient  le  secret  qu'elle 
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allait  enfin  leur  ravir  après  tant  de  peines  :  le 
secret  de  sa  destinée. 

La  voix  de  Gaia,  résonnant  près  d'elle,  rom- 
pit le  charme  : 

((  Tu  es  arrivée,  Domina^  voici  la  demeure 
d'Apollon.  »    - 

La  fillette  s'impatientait,  elle  avait  hâte  de 
retrouver  son  troupeau.  Marcia  fit  signe  à  Elius, 
et  le  jeune  homme  versa  dans  la  petite  main 
hâlée,  qui  se  tendait  déjà,  une  poignée  de  pièces 
blanches.  Les  doigts  de  la  brune  chevrière  se 
refermèrent  hâtivement  sur  le  trésor;  leste 
comme  une  bête,  elle  se  baissa,  saisit  et  porta 
à  ses  lèvres  le  bord  de  la  tunique  parfumée 
d'Elius,  et,  sur  ce  muet  remerciement,  elle  se 
sauva.  Elle  dévala  la  montagne,  si  rapide,  si 
légère,  sous  son  vêtement  rouge,  qu'on  aurait 
dit  d'une  flamme  bondissante  sur  les  flancs  de 
l'Epomeus. 

Elius  et  Marcia,  demeurés  seuls,  se  dirigèrent 
vers  le  temple  du  dieu. 

Sans  doute,  le  prêtre  les  avait  aperçus,  car  il 
se  tenait  déjà  sur  le  seuil.  Il  était  vieux  et  des- 
séché, mais  une  clarté  habitait  son  regard.  Il  por- 
tait une  sorte  de  tricot  comme  on  en  voit  aux 
devins  et  aux  hiérophantes,  et  dont  les  mailles 
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lâches  permettaient  à  l'influx  divin  de  pénétrer 
sans  obstacle  à  travers  les  pores  de  la  peau. 
Ces  hommes  vivent  en  eff'et  enveloppés  perpé- 
tuellement par  le  souffle  surnaturel. 

Il  salua  les  visiteurs  avec  une  afl'able  dignité. 

((  Père,  dit  Marcia  quand  elle  fut  près  de  lui, 
nous  sommes  venus  jusqu'à  toi,  au  prix  d'une 
grande  fatigue,  pour  que  tu  nous  révèles  par 
ta  science  les  joies  et  les  douleurs  que  nous 
réserve  l'avenir.  Car  la  renommée  de  ce  sanc- 
tuaire frappe,  tout  d'abord,  quiconque  arrive 
dans  ton  île. 

—  Tu  as  bien  parlé,  étrangère,  répondit  le 
vieillard.  C'est  ici,  en  efl'et,  un  lieu  illustre,  et 
consacré  par  un  grand  nombre  de  prodiges.  Tes 
désirs  vont  être  exaucés.  Tu  connaîtras,  selon  tes 
vœux,  les  mystères  du  futur  et  la  volonté  des 
dieux  sur  toi  :  mais  entre,  ainsi  que  ton  compa- 
gnon, et  tous  deux  asseyez-vous  sous  ce  por- 
tique. L'heure  de  l'initiation  n'est  point  encore 
arrivée  :  Apollon  ne  daigne  parler  aux  mortels 
que  la  nuit.  Il  convient  d'ailleurs  que  vous  vous 
reposiez  et  que  vous  répariez  vos  forces  par  un 
léger  repas.  » 

Il  les  quitta  et  se  dirigea  vers  une  cabane 
qui  ressemblait  aux  huttes  rondes  des  anciens 
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pâtres  dans  la  campagne  du  Latium,  premier  ber- 
ceau de  la  grandeur  romaine.  Il  revint  un  instant 
après  :  il  apportait  une  amphore  de  vin,  du  miel 
blond  et  des  gâteaux  mystiques  qui  purifieraient 
l'âme  des  suppliants  après  les  avoir  sustentés. 
Elius  et  Marcia  burent  et  mangèrent,  accotés  au 
fût  d'une  colonne. 

Le  patricien  et  la  patricienne,  blasés  de  la 
chère  somptueuse  servie  dans  les  plats  d'or,  et 
des  vases  murrhins  qui  leur  avaient  tant  de  fois 
versé  les  vins  de  Corinthe,  savourèrent  cette 
collation  qu'on  eût  dite  apprêtée  pour  Gaia,  la 
petite  chevrière.  La  faim,  la  soif  et  le  change- 
ment surtout  lui  donnaient  un  goût  délicieux. 

Le  prêtre,  qui  s'était  fait  leur  hôte,  les  regar- 
dait en  souriant.  Et  quand  ils  eurent  fini,  comme 
il  aimait  à  parler  ainsi  que  tous  les  vieillards, 
il  leur  conta  l'histoire  merveilleuse  de  Pithé- 
cuse. 

«  Les  premiers  habitants,  disait-il,  furent  des 
hommes  de  Chalcis,  attirés  par  son  sol  fertile  et 
ses  mines  d'or.  Les  discordes  civiles  en  chas- 
sèrent d'abord  une  partie,  le  reste  s'enfuit 
terrifié  par  des  éruptions  de  feu,  d'eau  salée  et 
d'eau  bouillante,  comme  il  s'en  produit  chaque 
fois  que  Typhon  se  retourne  sur  sa  couche  sous- 
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marine.  Puis  Hiéron,  tyran  de  Syracuse,  envoya 
de  nouveaux  colons  qui  furent  rejetés  de  même 
par  la  terre  inhospitalière.  Vinrent  enfin  des 
Néapolites  qui  s'emparèrent  de  l'ile  et  qui,  non 
sans  dangers,  y  sont  demeurés  jusqu'à  présent. 
Au  dernier  siècle,  l'Epomeus  vomit  du  feu  et 
poussa  dans  la  mer  le  terrain  qui  le  séparait  du 
rivage;  une  partie  du  sol,  convertie  en  cendres, 
fut  soulevée  en  l'air  et  retomba  sur  l'île  en  forme 
de  tourbillon,  ce  qui  fit  reculer  la  mer  de  trois 
stades.  Mais  celle-ci  revint  aussitôt,  et  dans  ce 
retour  subit  elle  inonda  Pithécuseet  elle  éteignit 
le  volcan  :  le  tout  avec  un  tel  fracas  que  les  habi- 
tants s'enfuirent,  depuis  la  côte  jusqu'au  fond 
de  la  Campanie.  Or  partout  les  dieux  équitables 
ont  placé  les  biens  à  côté  des  maux  :  car  cette 
île  doit  à  la  nature  redoutable  de  ses  assises 
volcaniques  des  sources  chaudes  qui  gué- 
rissent les  reins  et  les  membres  malades.  Et  le 
vin  qui  mûrit  sur  les  flancs  de  l'Epomeus,  bien 
qu'il  soit  frais  comme  la  rosée  et  doux  comme 
le  miel,  recèle  une  flamme  généreuse,  ravie 
aux  ardeurs  souterraines  qui  couvent  sous  ces 
vignobles.  » 

La  mer,  qui  balançait  des  voiles  et  des  flocons 
d'écume,  remplissait  l'horizon  d'une  immense 
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paix  azurée;  l'île  heureuse,  à  leurs  pieds,  ver- 
doyait et  embaumait;  et  la  mer  et  l'ile  sem- 
blaient uniquement  créées  pour  accompagner 
de  beauté  éternelle  la  joie  des  couples  fugitifs. 
Pourtant  cette  nature  s'était  maintes  fois  dres- 
sée contre  l'homme  et  l'avait  anéanti  dans  sa 
fureur  dévoratrice.  Les  deux  amants  songèrent 
alors  combien  nos  destins  sont  fragiles,  surtout 
les  destins  de  l'amour  :  oubliant  la  présence  du 
prêtre,  ils  s'étreignirent.  Mais  le  vieillard  indul- 
gent souriait  encore. 

((  Restez  ici,  leur  dit-il,  jusqu'à  la  chute 
du  jour.  Apollon  ne  dispense  aux  hommes  le 
sommeil  prophétique  qu'après  la  nuit  venue, 
lorsqu'il  a  terminé  sa  course  céleste  et  que  sa 
sœur  Phébé  commence  à  son  tour  la  sienne, 
montée  sur  son  char  nocturne.  Quand  il  sera 
temps,  je  reviendrai  vous  chercher.  )) 

Quelques  heures  passèrent,  durant  lesquelles 
Elius  et  Marcia  échangèrent  plus  de  baisers  que 
de  paroles;  bercés  par  le  souffle  des  hauteurs, 
ils  croyaient  sentir  la  montagne  osciller  douce- 
ment selon  le  rythme  qui  règle  les  battements 
du  cœur  universel.  Puis  le  soleil,  sans  agonie  et 
presque  sans  décHn,  mourut  en  quelques  se- 
condes, dans  sa  gloire  intacte;  le  soir  argenta 
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le  ciel,  qui  ne  garda  plus  qu'une  bande  rose  sans 
cesse  amincie;  puis,  tout  étant  éteint  et  pacifié, 
selon  son  désir,  la  nuit  chaste  daigna  descendre 
et  posa  sur  les  choses  ses  pieds  silencieux. 

((  Venez,  »  dit  aux  jeunes  gens  le  prêtre  qu'ils 
n'avaient  pas  entendu  s'approcher. 

Ils  le  suivirent  à  la  hâte.  Il  ouvrit  la  porte  du 
sanctuaire  et  les  introduisit  dans  la  cella^  qui 
était  la  demeure  secrète  du  dieu.  En  y  entrant, 
ils  levèrent  les  yeux  vers  la  voûte.  Ils  virent 
qu'elle  était  en  forme  de  coupole,  percée  au 
sommet  d'une  ouverture  unique,  par  où  tombait 
la  lumière  sacrée  de  Phébus  ou  de  Phébé  dans 
l'âme  des  adorateurs. 

«  Vous  dormirez  ici,  leur  dit  le  vieillard, 
comme  une  sœur  près  de  son  frère.  Et  les  songes 
fatidiques,  envoyés  par  le  dieu,  vous  visiteront. 
Ils  vous  tendront  le  miroir  sur  lequel  vous  aper- 
cevrez, parmi  les  fumées  du  sommeil,  le  reflet 
de  votre  avenir.  » 

Elius  et  Marcia  restèrent  seuls.  Tout  rebelle 
qu'il  fût  aux  superstitions,  le  jeune  homme  se 
sentit  gagné  insensiblement  par  la  majesté  et  la 
religion  du  lieu. 

Une  clarté  froide  et  pure,  comme  celle  qui, 
dans  les  enfers  virgiliens,  circule  à  travers  le 
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bocage  des  ombres  amoureuses,  remplissait  la 
cella,  environnée  maintenant  d'un  silence  total. 
Par  l'ouverture  de  la  voûte  on  apercevait  un 
fragment  de  ciel,  tout  poudroyant  d'étoiles. 
Elles  brillaient  d'un  éclat  si  limpide  qu'on  de- 
vinait, en  les  contemplant,  la  beauté  du  paysage 
invisible,  l'Epomeus  baigné  du  jour  lunaire,  et 
les  mers  blanchissantes  de  clartés  jusqu'au  fond 
de  l'infini,  et  toute  l'armée  des  constellations  en 
marche.  Seuls,  dans  la  demeure  aérienne  du 
dieu,  Elius  et  Marcia  se  croyaient  au  centre  du 
monde,  au  point  immobile  qui  sert  de  pivot  à  la 
révolution  éternelle  de  l'univers.  Ils  méditèrent 
ainsi,  jusqu'au  moment  oii  la  fatigue  les  fit 
passer  de  l'extase  au  songe. 

Le  lendemain,  Marcia  se  réveilla  la  première  : 
Elius,  en  rouvrant  les  yeux,  la  vit  assise,  le  buste 
rigide,  les  mains  sur  les  genoux,  un  éclair 
farouche  entre  les  paupières.  Elle  avait  l'air  de 
continuer  quelque  rêve  sinistre. 
'  ((  Marcia,  dit-il,  Marcia!  » 

Il  dut  l'appeler  une  fois  encore  avant  qu'elle 
lui  répondît. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  tressaillante. 
comme  s'il  l'eût  tirée  de  son  sommeil.  C'est  toi, 
Elius?...  Je  rêvais  encore...  Ah!  quelle  nuit! 
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—  Qu'est-ce  donc?  interrogea  Elius  à  son 
tour.  Qu'est-il  arrivé? 

—  Le  songe!  murmura-t-elle  sourdement.  Le 
songe!...  Elius,  nous  sommes  perdus...  La  dou- 
leur... La  trahison...  La  mort...  tel  est  l'avenir 
pour  moi.  Pourquoi  ai-je  voulu  le  connaître? 

—  Marcia!...  tu  délires  encore...  Ce  désespoir 
est  insensé.  Tu  es  folle  de  te  désoler  pour  un 
songe.  Les  songes  mentent  toujours,  le  proverbe 

e  dit. 

—  Pas  ceux-là,  pas  ceux  qu'Apollon  lui- 
même  nous  envoie.  Ne  blasphème  pas,  Elius! 
Tu  augmenterais  ainsi  mon  épouvante...  Tais- 
toi,  écoute...  J'ai  rêvé  d'abord  que  Furius  me 
poursuivait,  une  épée  à  la  main,  il  voulait  me 
tuer...  Puis,  cette  image  atroce  s'est  évanouie, 
et  je  me  suis  trouvée  seule  sur  un  rivage  in- 
connu, comme  Ariane  à  Naxos,  et  je  t'appelais, 
car  tu  m'avais  abandonnée;  et  tu  ne  venais 
pas...  Enfin,  j'ai  cru  tomber  d'une  montagne, 
tomber  toujours,  dans  une  chute  interminable, 
et  en  tombant  je  me  crispais  d'horreur  :  je  vou- 
lais replier  mes  jambes,  et  il  me  semblait  qu'on 
me  les  eût  coupées  aux  genoux.  Je  tombais 
ainsi  pendant  l'éternité.  L'angoisse  m'a  réveil- 
lée... Et  maintenant,  dis,  à  quoi  dois-je  m'at- 


LADANSEUSE  79 


tendre?  Furius  me  percera-t-il  de  son  épée?  Me 
fera-t-il  précipiter  dans  le  gouffre  que  surplom- 
bent nos  jardins  du  Pausilippe?...  Toi-même, 
m'abandonneras-tu?  Ah!  si  cela  doit  arriver, 
c'est  moi  qui  accomplirai  l'oracle  et  non  pas  lui, 
car  je  me  jetterai  dans  l'abîme.  » 

Son  égarement  fit  craindre  au  jeune  homme 
qu'elle  ne  perdît  tout  à  fait  la  raison.  Marcia,  le 
voyant  troublé,  crut  qu'il  partageait  sa  terreur. 

((  Tu  vois,  dit-elle,  toi-même  tu  t'effrayes  en 
m'écoutant. 

—  iMarcia,  répondit-il,  une  seule  chose 
m'alarme:  l'état  où  je  te  vois.  Le  reste  n'est 
que  chimères.  Je  ne  suis  pas  devin,  et  pourtant 
il  m'est  facile  de  t'expliquer  tes  visions  de  cette 
nuit.  Que,  durant  ton  sommeil,  l'image  de  Fu- 
rius te  soit  apparue,  cela  ne  devrait  pas  t'éton- 
ner;  combien  de  fois  cette  image  détestée  n'a- 
t-elle  pas  traversé  nos  plaisirs?  Ta  tendresse 
inquiète,  et  volontiers  jalouse,  t'inspire  trop  sou- 
vent, même  pendant  la  veille,  des  appréhensions 
bien  vaines  touchant  ma  fidélité;  il  est  naturel 
que  ces  doutes  injurieux  te  reviennent  aussi 
quand  tu  rêves.  Enfin  la  chute  du  haut  de  la 
montagne,  la  terre  manquant  sous  tes  pieds, 
tes  jambes  impuissantes  et  rompues,  tout  cela 
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n'est  qu'un  souvenir  de  notre  ascension  et  des 
fatigues  qui  t'ont  brisée.  Voilà,  je  l'espère,  ces 
trois  fameux  songes  convenablement  interpré- 
tés ;  tu  vois  qu'ils  ne  sont  ni  mystérieux  ni  ter- 
ribles. 

—  Tu  te  trompes,  répliqua-t-elle,  ils  sont  ter- 
ribles parce  que  je  les  ai  eus  ici,  où  rien  n'arrive 
par  hasard,  mais  en  vertu  d'un  ordre  divin. 

—  En  vérité,  dit  Elius  avec  une  douce  raille- 
rie, c'est  Apollon  qui  te  les  a  envoyés  ?  Alors  il 
m'a  traité  mieux  que  toi,  Marcia  très  aimée.  Le 
songe  qu'il  a  choisi  pour  moi  était  infiniment 
plus  agréable,  car  il  m'a  fait  goûter  les  joies 
d'un  amour  auquel  il  ne  manquait  que  la  réalité. 

—  Avec  moi?  demanda  Marcia  soudain  hale- 
tante. 

—  Sans  doute,  répondit-il;  mais  elle  vit  que, 
pendant  une  seconde,  il  avait  hésité. 

—  Tu  mens,  s'écria-t-elle.  Ce  n'est  pas  de 
moi  que  tu  as  rêvé  cette  nuit.  C'est  d'une  autre, 
de  cette  misérable  Psyché  sans  doute.  Ne  nie 
pas,  ne  mens  pas  davantage,  crains  d'irriter  le 
dieu  devant  qui  nous  sommes.  C'est  de  Psyché 
que  tu  étais  épris  en  songe!  Ah!  nos  deux  vi- 
sions s'accordent  et  se  confirment  :  Elius,  tu  me 
trahiras! 
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—  Et  quand  j'aurais  rêvé  de  cette  Grecque, 
repartit  Elius  d'un  ton  paisible,  pourquoi  veux- 
tu  trouver  là  l'indice  ou  le  présage  d'une  infidé- 
lité? Il  serait  plus  juste  de  convenir  que  c'est 
ta  faute,  car  tu  me  la  rappelles  trop  souvent. 
L'autre  jour  encore...  Ah!  iMarcia,  tête  folle  et 
chère,  chasse  donc  une  fois  pour  toutes  tes 
puériles  imaginations...  Ecoute  ce  que  je  te 
propose.  Puisque  les  oracles  et  les  songes  te 
troublent  à  ce  point,  puisque  —  je  le  sens 
trop  —  la  religion  fatale  de  ce  temple  t'obsé- 
dera désormais  tant  que  nous  resterons  ici,  nous 
allons  quitter  Pithécuse. 

—  Je  veux  bien,  murmura-t-elle  faiblement, 
abattue  et  domptée  par  la  crainte  des  présages. 

—  Il  n'est  pas  qu'elle,  sache-le,  qui  mérite  le 
nom  d'ile  bienheureuse.  Moins  vaste,  Caprée 
est  plus  belle  et  plus  douce  encore.  Depuis  que 
le  Sénat  a  fait  raser  le  palais  scandaleux  de  Ti- 
berius  Csesar,  elle  est  presque  déserte  :  elle 
abonde  en  merveilles  et  en  enchantements. 
Ses  flancs  sont  creusés  de  grottes  naturelles  où 
l'eau  prend  des  couleurs  inouïes;  des  myriades 
de  fleurs  la  parfument,  et  tes  yeux,  Marcia  bien- 
aimée,  n'ont  jamais  rien  vu  de  comparable  aux 
magnificences  infinies  qui  t'attendent  au  som- 
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met  du  mont  Solarius,  où  je  te  conduirai.  Je  sais, 
là-bas,  une  maison  abandonnée  par  les  anciens 
possesseurs,  qui  semble  s'offrir,  comme  un 
asile  de  marbre  et  d'or,  à  l'amour  qui  passe; 
c'est  là  que  nous  nous  réfugierons.  Veux-tu? 

—  Oui,  partons,  »  répondit-elle. 

Son  visage,  encore  pâle  des  terreurs  récentes, 
souriait  déjà  à  la  joie  promise. 

Ils  sortirent  du  temple.  Sur  le  désir  de  Mar- 
cia,  Elius  remit  au  prêtre  une  riche  offrande, 
afin  de  conjurer  les  présages.  Puis  ils  descen- 
dirent vers  leur  maison. 

En  y  arrivant,  ils  trouvèrent  une  lettre  de 
Camillus  apportée  par  un  batelier. 

Furius  revenait;  il  fallait  rentrer  à  Neapolis. 


LIVT{E    T%pISIÈmE 


LE     PAUSILIPPE 


I 


^^^NTOURÉE  de  jardins,  la  maison  de 
r=^i)  Furius  s'élevait  sur  le  Pausilippe,  non 
s^Q  loin  des  viviers  célèbres  où  Vedius 
Pollio  faisait  jeter  les  esclaves  destinés  aux 
murènes.  En  bas  s'ouvrait  la  galerie  que  l'archi- 
tecte Cocceius  creusa  dans  la  montagne  à 
l'époque  fabuleuse  où  des  hommes  de  Chalcis 
bâtirent  la  ville  de  Cumes.  Une  religion  consa- 
crait cette  grotte  souterraine,  dont  les  ténèbres 
perpétuelles  parurent  tellement  vénérables  à 
tous  que  les  brigands  n'osèrent  jamais  les  pro- 
faner par  le  meurtre  ni  par  aucun  autre  des 
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attentats  qu'elles  eussent  facilités.  Les  vergers 
de  Furius  descendaient  jusqu'à  l'entrée,  en  ter- 
rasses successives,  que  des  murs  retenaient  aux 
endroits  où  la  pente  trop  rapide  aurait  pu  les 
faire  glisser. 

Du  sommet,  la  vue  était  sans  contredit  la 
plus  belle  dont  on  jouît  sur  cette  montagne  dé- 
licieuse, et  si  justement  désignée  par  deux  mots 
grecs  qui  signifient  :  La  Trêve-des-Soucis.  La 
cité  qui  s'appela  jadis  du  nom  de  l'amazone 
Parthénope,  et  qui  a  pour  symbole  la  tête  de 
cheval  trouvée  sous  ses  remparts,  —  Neapolis, 
—  apparaissait  tout  entière.  Elle  épousait  la 
forme  sinueuse  du  golfe;  la  fumée  du  Vésuve 
était  au-dessus  d'elle  une  ombre  de  mort  flot- 
tant sur  les  plus  riantes  scènes  de  la  vie,  mais 
cette  menace  éternelle  paraissait  chimérique  ; 
comment  la  mort  eût-elle  croulé  sur  les  hommes, 
d'un  pareil  ciel? 

Cependant  les  jardins  de  Furius  offraient  aux 
visiteurs  des  enchantements  si  variés  qu'on 
y  oubliait  bientôt  la  mer  bleuissante  et  Neapo- 
lis épandue  sur  ses  rivages  et  l'immense  éme- 
raude  de  la  campagne  phlégréenne.  On  n'aurait 
plus  voulu  sortir  de  ces  bocages  qui  semblaient 
faits  non  pour  récréer  un  instant  des  maîtres 
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passagers  et  mortels,  mais  pour  charmer  les 
ombres  heureuses  durant  leur  immortalité.  Les 
gazons,  lustrés  par  de  claires  soleillées,  ser- 
tissaient les  parterres  d'un  émail  lucide  et  vi- 
brant; des  allées,  miroitantes  de  clartés  volages, 
s'enfonçaient  à  l'infini  sous  des  plafonds  de 
verdure.  Aux  carrefours  des  avenues,  l'aigrette 
blanche  d'un  jet  d'eau  fusait  d'une  vasque 
glauque,  pour  retomber  en  gouttes  de  lumière 
et  en  perles  de  musique  dans  la  solitude.  Sur 
une  éminence,  la  rotonde  d'un  temple  s'irisait 
aux  feux  tournants  du  jour. 

Pour  fêter  le  retour  du  préteur  parmi  les 
siens,  le  banquet  avait  été  servi  dans  le  tri- 
clinium  d'été  qui,  par  delà  le  péristyle,  s'ou- 
vrait à  la  fois  sur  les  jardins,  sur  le  Pausilippe 
et  sur  la  mer.  Comme  le  festin  avait  un  carac- 
tère solennel  et  presque  public,  la  nombreuse 
assistance  offrait  l'image  de  Neapolis  elle- 
même,  de  sa  population,  moitié  grecque  et  moi- 
tié romaine.  On  retrouvait  là  cette  foule  de 
riches  et  de  pauvres  qui  se  pressait  le  matin, 
dès  la  première  heure,  à  la  porte  de  Furius, 
depuis  le  magistrat  qui  arrivait  encore  tout  en- 
sommeillé dans  sa  litière,  avec  une  escorte  de 
serviteurs,   jusqu'au   triste  hère,   philosophe   à 
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longue  barbe  ou  poète  à  la  toge  rapiécée,  qui 
n'osait  qu'à  peine  frapper  de  sa  baguette  à 
l'huis  du  protecteur  et  amadouait  le  portier  avec 
quelque  menue  monnaie. 

La  cohue  se  bigarrait  de  costumes  divers  :  les 
patriciens,  chevaliers  ou  sénateurs,  étaient  à 
l'aise  dans  leurs  tuniques  légères;  les  clients 
et  les  parasites  étouffaient  sous  le  vêtement  de 
cérémonie,  la  toge,  délaissée  par  les  élégants, 
mais  que  l'usage  imposait  à  tous  ces  faméliques 
quand  ils  avaient  l'honneur  de  manger  chez  leur 
patron. 

Les  convives  s'étaient  accoudés  du  bras  gauche 
sur  les  coussins  ;  on  servait  déjà  sur  les  premières 
tables  les  hors-d'œuvre  dont  se  composait  la 
gustatio  :  des  palourdes,  des  oursins,  des  huîtres. 
Comme  autant  d'Hébés  et  de  Ganymèdes,  des 
filles  et  des  garçons,  choisis  pour  leur  beauté, 
versaient  à  boire  de  lit  en  lit,  au  son  des  instru- 
ments; il  arrivait  que,  feignant  par  malice 
quelque  distraction,  ils  passassent  sans  s'arrêter 
devant  un  invité  pauvre;  alors  celui-ci  les  rappe- 
lait et  les  tançait  à  mi-voix,  d'un  ton  à  la  fois 
suppliant  et  irrité.  Les  conversations  s'enga- 
geaient à  peine,  les  hôtes  n'étant  point  encore 
échauffés  par  le  vin. 
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La  plupart  ne  pouvaient  s'empêcher  de  regar- 
der le  maître  :  quelque  chose,  en  sa  personne, 
de  noble  et  d'austère  frappait  ceux-là  même 
qui  étaient  habitués  à  le  voir  et  empêchait  la 
familiarité  chez  les  plus  intimes.  Furius  appar- 
tenait à  la  gens  Balba,  et  son  visage  reprodui- 
sait les  traits  imposants  qui  sont  héréditaires 
dans  cette  famille  :  la  majesté  romaine  y  appa- 
raissait manifestement.  Cette  grandeur  n'allait 
point,  du  reste,  sans  une  tristesse  sévère,  comme 
il  est  naturel  à  ceux  qui  sont  revêtus,  c'est-à-dire 
accablés,  de  souverains  pouvoirs  et  marchent 
tels  que  des  dieux  parmi  les  hommes,  mais 
portent  leur  divinité  sur  des  épaules  humaines. 

Peut-être  aussi  était-il,  à  cette  mélancolie, 
d'autres  causes  plus  particulières  que  la  moro- 
sité des  puissants  et  les  soucis  habituels  aux 
lieutenants  de  l'Empire,  mais  Furius  savait  les 
tenir  secrètes  et  nul  ne  les  avait  pénétrées. 
Personne  d'ailleurs  n'aurait  osé  scruter  sa  figure 
hautaine,  que  supportait  en  ce  moment  une 
main  chargée  d'anneaux  :  elle  se  fermait  à  la  cu- 
riosité d'autrui  et  à  sa  propre  pensée;  sans  l'in- 
terroger, on  se  contentait  d'y  vénérer  un  reflet 
de  la  face  impériale,  l'émanation  visible  de  la 
puissance  suprême. 
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Selon  l'étiquette,  Furius  occupait  dans  le  tri- 
clinium  la  première  place  du  lit  le  plus  bas, 
inius;  à  côté  de  lui  Marcia  était  à  demi  étendue 
sur  des  étoffes  de  Syrie.  Trois  magistrats  prin- 
cipaux de  la  ville  s'accoudaient  sur  le  lit  du 
milieu;  celui  du  haut  était  réservé  à  deux  séna- 
teurs et  à  la  femme  de  l'un  d'eux. 

Elius,  prince  de  la  jeunesse  à  Neapolis,  n'avait 
pu  se  dispenser  d'assister  à  ce  banquet,  mais, 
comme  il  n'était  que  chevalier,  sa  place  avait  été 
marquée  à  quelque  distance.  Plus  loin  encore, 
l'affranchie  Leontium  causait  avec  un  de  ces 
personnages  moitié  officieux,  moitié  parasites, 
qu'on  nommait  des  ((  ardélions  )),  toujours 
affairés  à  rendre  quelque  service  réel  ou  imagi- 
naire, toujours  empressés  autour  des  patriciens 
et  surtout  des  patriciennes,  qu'ils  ne  manquaient 
jamais  à  venir  saluer  le  matin,  dès  le  réveil. 
Celui-là  représentait  si  bien  le  type  de  son 
espèce  qu'on  lui  en  avait  donné  le  nom  au  lieu 
du  sien  propre,  dont  personne  ne  se  souvenait 
plus,  et  chacun  l'appelait  Ardelio,  sans  qu'il  se 
fâchât  de  si  peu.  Il  était  de  rang  équestre,  mais 
rendu  traitable  par  l'adversité. 

Leontium  conversait  gaiement  avec  Ardelio 
et  prenait  soin  de  le  faire  boire,  pour  exciter  sa 
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verve;  à  chaque  instant,  elle  rappelait  le  pocilla- 
tor  chargé  de  verser  le  massique  et  le  falerne,  et 
lui  ordonnait  d'abreuver  abondamment  son 
compagnon  de  table,  qui  devenait  de  plus  en 
plus  loquace. 

Cependant  le  repas  continuait.  Après  les 
spondyles,  les  œufs  mollets  et  les  poissons  lé- 
gers, on  servit  des  grives  aux  asperges,  des 
poules  grasses,  des  moules  noires  et  blanches; 
ensuite  de  nouveaux  hors-d'œuvre  parurent  : 
huîtres  douces,  orties  de  mer;  puis  les  entrées: 
becfigues,  côtelettes  de  chevreuil  et  de  sanglier, 
pâtés  de  poulet,  coquilles  de  pourpre;  les  rôtis  : 
tétine  de  truie,  hure  de  sanglier,  canards  sau- 
vages et  lièvres;  les  entremets  :  crème  d'amidon 
et  gâteaux  picentins...  Le  festin  était  le  même 
que  la  cenapomifîcalis  donnée  par  Lucullus  lors- 
qu'il inaugura  ses  fonctions  de  grand  pontife... 
On  n'y  voyait  paraître  aucune  des  inventions 
extravagantes  qui  sont  d'usage  dans  les  ban- 
quets d'affranchis  et  de  parvenus  :  les  mets  tran- 
chés en  cadence  et  en  musique  par  des  danseurs, 
les  porcs  sauvages  servis  tout  entiers,  et  cachant 
dans  leurs  entrailles  des  grives  vivantes  qui 
s'envolent  quand  on  ouvre  les  flancs  où  elles 
étaient  captives.  Ici,  la  somptuosité  n'allait  point 
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contre  le  goût,  et  la  chère  fastueuse  demeurait 
exquise.  Ces  formes  discrètes  n'empêchaient 
point,  d'ailleurs,  une  magnificence  royale.  Le 
falerne,  âgé  de  cent  ans,  datait  du  consulat  d'O- 
pimius  :  on  le  conservait  dans  les  vases  mur- 
rhins,  qui  améliorent  les  vins  et  dont  la  matière 
est  inestimable.  Ils  brillent  sans  éblouir,  dans 
une  merveilleuse  diversité  de  couleurs;  des  filets 
blancs  et  pourpres  se  confondent  çà  et  là;  et, 
dans  cette  confusion,  le  pourpre  devient  clair  et 
ardent,  le  blanc,  au  contraire,  prend  des  teintes 
rougeâtres.  Il  y  avait  aussi  des  vases  d'onyx,  or- 
nés de  bas-reliefs,  d'autres  en  argent  repoussé, 
représentant  des  batailles;  d'autres,  en  verre  de 
deux  couleurs,  montraient  sur  des  fonds  bleus 
la  blancheur  des  entrelacs,  des  branchages,  des 
bacchantes  et  des  nymphes. 

Un  seul  plat  d'argile,  œuvre  du  potier  le  plus 
habile  du  monde,  avait  coûté  six  cent  mille  ses- 
terces. Des  esclaves  noirs,  habillés  de  flamme 
vive,  des  Égyptiens  bariolés,  des  hommes  som- 
bres et  crépus,  venus  des  bords  de  l'Hydaspe, 
d'autres  riverains  du  Gange,  grêles  et  bruns 
sous  des  mousselines  de  neige,  s'agitaient  cons- 
tamment entre  les  lits  et  les  tables;  ils  représen- 
taient la  servitude  universelle  des  peuples  do- 
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mestiquës  par  Rome.  Toutes  les  races  se  mêlaient 
dans  ce  troupeau  affairé;  les  convives,  qui 
voyaient  l'Indien,  le  Perse,  le  Maure  accourir  sur 
un  signe  au-devant  de  leur  caprice,  pouvaient 
se  croire  maîtres  du  monde  et  pareils  à  des 
dieux:  le  Pausilippe  devenait  un  Olympe.  On 
entendait  des  voix  et  des  hymnes  :  les  musiciens 
et  les  musiciennes  demeuraient  cachés  dans  les 
bocages;  on  ne  voyait  que  les  statues  des  divi- 
nités et  des  muses,  rangées  le  long  des  colon- 
nades, et  l'on  eût  dit  que  c'étaient  Apollon, 
Euterpe  ou  Polymnie  qui  chantaient  en  s'ac- 
compagnant  sur  leurs  lyres  de  marbre.  Cette 
apothéose  de  la  vie  humaine  la  rendait  vraiment 
pareille  à  la  condition  des  immortels. 

Cependant  Furius,  lui  seul  dans  la  fête,  gar- 
dait le  silence  et  songeait.  De  loin  en  loin,  seu- 
lement, il  prononçait  quelque  brève  parole.  Et 
de  nouveau  son  silence  se  refermait  compact, 
opaque,  comme  un  mur  derrière  lequel  se  re- 
tranchait sa  pensée. 

Or,  celle-ci  était  douloureuse.  Déguisée  sous 
l'apparence  d'un  ennui  majestueux,  une  inquié- 
tude, mordante  et  tenace  comme  un  bec  de  vau- 
tour, rongeait  Furius  aux  entrailles  depuis  qu'il 
était  revenu  dans  sa  maison,  auprès  de  iMarcia. 
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Il  savait  depuis  longtemps,  à  n'en  pas  douter, 
qu'elle  ne  l'aimait  point  :  à  force  d'orgueil,  il 
était  presque  parvenu  à  n'en  pas  souffrir.  Pour- 
tant il  l'aimait,  lui,  singulièrement,  jusqu'à  l'a- 
voir épousée  vers  le  déclin  de  son  âge,  elle  si 
jeune  et  pareille  à  la  plante  impatiente  de  se  dé- 
livrer d'un  excès  de  sève  en  épanouissant  toutes 
ses  feuilles  et  toutes  ses  fleurs.  iMais,  comptant 
sur  sa  fidélité,  il  s'était  résigné  à  son  indifférence 
La  vie  extérieure  l'avait  distrait  d'un  foyer  mo- 
rose :  les  travaux  politiques  et  militaires  avaient 
absorbé  sa  pensée  et  rempli  sa  solitude  d'utiles 
soucis  ;  enfin  l'orgueil  de  son  rang  et  de  sa  charge 
lui  avait  presque  tenu  lieu  de  bonheur.  Ainsi 
s'étaient  passées  les  premières  années  du  mariage. 

Mais  voici  que  cette  fois  il  était  resté  long- 
temps éloigné  de  sa  maison,  y  laissant  sa  jeune 
femme  exposée  soit  aux  conseils  dangereux  de 
l'ennui,  soit  aux  sollicitations  du  monde.  Qii'é- 
tait  devenue  Marcia  pendant  son  absence?  Il 
doutait.  Il  était  assailli  par  de  telles  images  que, 
si  quelqu'un  avait  formulé  devant  lui  à  haute 
voix  sa  propre  pensée,  il  l'aurait  tué,  peut-être. 

Mais  il  commandait  à  soi-même  comme  aux 
autres,  et  il  se  contenait.  Il  domptait  son  cœur 
inquiet  comme  une  bête  farouche;  il  étouffait 
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dans  sa  poitrine  une  envie  rurieuse  de  saisir 
Marcia  par  les  poignets  et  de  lui  crier  en  plon- 
geant ses  yeux  dans  les  siens  :  a  Qu'as-tu  fait 
pendant  que  je  t'ai  laissée  seule  dans  cette 
Neapolis  débauchée  et  dans  cette  Baies  plus  in- 
fâme encore?  Avec  quel  amant  m'as-tu  trompé? 
Car  tu  m'as  trompé,  j'en  suis  sûr.  »  Il  restait 
grave  et  froid,  ne  se  trahissant  que  par  un  son 
de  voix  un  peu  brusque  et  par  quelques  éclairs 
d'un  regard  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'éteindre.  Il  jugea  que  c'était  encore  trop  et 
se  préoccupa  de  ramener  la  gaieté  générale 
que  son  mutisme  refroidissait.  Il  ordonna  qu'on 
fit  venir  les  musiciennes,  qui  étaient  demeu- 
rées jusqu'alors  invisibles  derrière  les  massifs  et 
les  arbres. 

Elles  accoururent,  aulétrides  et  citharistes; 
leur  troupe  bondissante  envahit  le  lieu  du  fes- 
tin avec  des  chants  et  des  cris.  Elles  avaient 
des  chapelets  de  fleurs  sur  leurs  gorges,  des 
guirlandes  de  fleurs  ceignaient  leurs  chevilles 
nues,  et  luttaient  avec  les  roses  de  leurs  talons 
qui  étaient  avivés  de  fard;  leurs  robes  semblaient 
des  nuées  d'aurore  autour  d'elles.  Des  boufl"ons 
bariolés  les  suivirent  ainsi  que  des  nains  criards, 
avec  des  têtes  crépues  et  difl'ormes. 
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C'était  le  signal  des  folies.  Après  le  repas  dé- 
cent, l'orgie  commença.  On  entendit  des  cla- 
meurs d'ivrognes  et  des  glapissements  de 
femmes  qui,  tout  à  coup,  s'achevaient  en  rires 
plus  aigus  encore.  Les  échansons  avaient  le  mot 
d'ordre.  Le  vin  ruissela  plus  abondamment  des 
canthares.  Les  convives,  bégayant  d'ivresse,  es- 
suyaient leurs  mains  et  leurs  bouches  aux  che- 
veux parfumés  des  belles  esclaves,  à  leurs  gorges. 
L'un  des  convives  en  usa  ainsi  avec  Dorcas, 
l'une  des  plus  jolies;  alors  un  magnifique  Égyp- 
tien, sans  doute  amoureux  de  sa  camarade,  tres- 
saillit, fit  un  mouvement  brusque  :  peut-être 
allait-il  se  jeter  sur  celui  qui  traitait  si  grossière- 
ment cette  Hébé  adorable.  Mais  Furius  l'ayant 
regardé  et  appelé  par  son  nom:  «  Ahmos!  ))  il 
s'arrêta  net,  comme  un  animal  dompté  par  le 
mors,  en  frémissant. 

Cependant  les  convives  qui  avaient  gardé  en- 
core quelque  sang-froid  écoutaient  Ardelio,  que 
le  vin  faisait  parler  à  tort  et  à  travers.  Il  était 
prudent  d'habitude,  et,  bien  qu'il  affectât,  pour 
piquer  son  auditoire,  l'impertinence  d'un  homme 
qui  ose  tout  dire,  il  n'avait  pourtant  jamais  rien 
dit  dont  quelqu'un  s'offensât  sérieusement,  car 
il  craignait  pour  ses  épaules.  Mais  aussi  jamais 
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n'avait-il  bu  comme  aujourd'hui.  Il  ne  se  con- 
naissait plus  et  sa  verve  ne  respectait  personne. 
Pontifes,  magistrats,  et  jusqu'aux  dames  même, 
il  passait  tout  le  monde  au  fil  de  sa  parole  qu'un 
commencement  d'ivresse  acérait  au  lieu  de  l'é- 
mousser. 

D'abord  on  rit  beaucoup,  jamais  il  n'avait 
paru  aussi  amusant.  On  applaudissait,  on  s'é- 
criait, on  l'encourageait  de  toutes  manières 
Quand  il  venait  d'accommoder  quelqu'un,  on 
s'exclamait  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  gladia- 
teur :  ((  Touché!  Habet!  ))  Mais  peu  à  peu  les  rires 
hésitèrent,  se  faussèrent  d'une  gêne  croissante, 
puis  définitivement  cessèrent.  Un  malaise  géné- 
ral leur  succédait.  Maintenant  qu'Ardelio  n'avait 
plus  conscience  de  ses  indiscrétions,  qu'allait-il 
dire?  Il  avait  accès  près  de  tous;  continuelle- 
ment, il  allait,  venait,  furetait,  toujours  quêtant 
des  nouvelles,  avisé  le  premier  de  tout,  curieux, 
perspicace,  agile  et  intelligent  comme  Mercure 
dont  il  semblait  avoir  les  ailes  à  ses  talons  pour 
voler  de  demeure  en  demeure,  d'intrigue  en  in- 
trigue et  de  scandale  en  scandale. 

((  Oui,  s'écria-t-il,  mes  très  chers  compa- 
gnons, domini  et  dominœ,  aussi  vrai  que  nous 
sommes  aujourd'hui  traités  par  le  plus  libéral 
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des  hôtes  —  salut,  ô  Furius,  clarissime  préteur 
d'illyrie!  —  vous  avaleriez  sans  doute  de  tra- 
vers cet  illustre  falerne  s'il  me  plaisait  de  racon- 
ter ici  ce  que  je  sais  des  uns  et  des  autres.  Toi, 
par  exemple,  noble  Marcia!...  )) 

A  cette  apostrophe,  qui  glaçait  l'assistance, 
le  tumulte  de  l'orgie  s'éteignit  tout  à  coup.  La 
stupeur  fut  telle  que  les  voisins  d'Ardelio  ne 
songèrent  même  pas  à  lui  mettre  la  main  sur  la 
bouche  pour  le  faire  taire. 

«  Que  dirais-tu,  reprit-il,  si  je  rappelais  com- 
ment, à  Baies,  je  vous  ai  vus  sortir,  le  bel  Elius  et 
toi,  du  bosquet  de  myrtes,  enlacés  tendrement, 
et  fort  alanguis  d'un  bonheur  qui,  par  Hercule, 
me  faisait  envie  ?  d 

Toutes  les  conversations  s'étaient  arrêtées; 
ces  paroles  tombèrent  dans  un  silence  pareil  à 
celui  qui  précède  un  typhon  ou  un  tremblement 
de  terre.  Ce  fut  comme  si  les  convives  avaient 
vu  tout  à  coup,  à  travers  un  nuage  d'ivresse, 
vaciller  les  colonnes  de  la  salle  :  ils  demeurèrent 
quelques  secondes  frappés  de  mutisme  et  d'im- 
mobilité, se  demandant  s'ils  avaient  bien  en- 
tendu la  chose  inouïe,  ou  si  plutôt  ils  n'étaient 
pas  tous  devenus  fous  à  la  fois. 

Seul  Furius  ne   s'était  point  étonné.  Depuis 
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son  retour,  il  sentait  Marcia  coupable.  La  vé- 
rité, criée  par  cet  ivrogne,  ne  le  surprenait 
point;  elle  se  dégageait  seulement  des  ombres 
du  cauchemar.  Maintenant  sa  haine  savait  sur 
qui  foncer.  Il  était  le  lion  qui,  sorti  de  sa  cage 
et  poussé  dans  l'amphithéâtre,  demeure  un 
instant  ébloui  par  le  grand  jour,  incertain, 
cherchant  sur  quel  ennemi  bondir,  puis,  tout  à 
coup,  aperçoit  devant  lui  un  adversaire,  une 
victime. 

Il  s'était  levé  :  il  marchait  sur  Elius. 

En  même  temps,  sortis  de  leur  première  stu- 
peur, tous  les  convives  s'étaient  mis  debout  : 

((  Furius,  noble  Furius,  n'écoute  pas  ce  que 
dit  ce  fou,  cet  imposteur! 

—  Ardelio  mérite-t-il  que  tu  le  croies  quand 
il  calomnie  ton  épouse? 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  parlé,  c'est  le  vin. 

—  Elius  est  innocent.  Marcia  est  la  plus  pure 
des  femmes. 

—  Illustre  préteur,  ne  porte  pas  la  main  sur 
ton  hôte. 

—  A  mort,  Ardelio!  à  mort! 

—  Oui,  oui,  à  mort!  » 

Furius  n'entendait  rien;  Marcia,  suppliante, 
avait  voulu   le   retenir,  il  l'avait   repoussée   si 
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brutalement  qu'elle  était  tombée.  Vainement  un 
des  magistrats  placés  près  de  lui  s'était  accro- 
ché à  ses  vêtements;  il  l'entraînait,  à  peine  re- 
tardé par  ses  efforts.  Leontium,  les  yeux  bril- 
lants, triomphait  :  l'époux  de  Marcia  savait  tout 
et  elle  n'avait  pas  parlé.  Ce  qu'elle  n'aurait  pas 
osé  lui  dire,  redoutant  le  premier  choc  de  sa  co- 
lère, le  misérable  Ardelio,  qu'elle  avait  enivré, 
venait  de  le  lui  crier  à  la  figure. 

Enjambant  les  lits,  les  tables,  rejetant  d'une 
formidable  poussée  quiconque  s'interposait,  Fu- 
rius  allait  atteindre  son  rival  qui  l'attendait,  de- 
bout, intrépide.  Il  avait  saisi  sur  la  table  un  vase 
de  bronze;  il  allait  le  jeter  à  la  tête  d'Elius, 
quand  le  sénateur,  toujours  cramponné  à  lui, 
parvint  à  lui  prendre  le  bras  et  arrêta  le  mouve- 
ment homicide. 

A  cet  instant  des  clameurs  et  des  fanfares 
éclatèrent.  Des  soldats  entrèrent  dans  la  salle, 
tandis  qu'une  rumeur  immense  assiégeait  les 
jardins  et  le  palais,  faite  d'un  seul  cri: 

((  L'empereur!  l'empereur!  » 

Flavius  Vespasianus,  suivi  d'unepetite  escorte, 
apparut. 

Séduit  par  le  ciel  de  la  Campanie,  l'empereur 
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revenait  fréquemment  dans  cette  province  pour 
laquelle  il  avait  toujours  montré  de  l'afiTection. 
Il  y  possédait  un  modeste  bien  de  famille,  dont 
il  continuait  à  s'occuper  avec  sollicitude,  parmi 
les  travaux  et  les  soucis  de  l'empire.  Car  il  ne 
reniait  point  les  goûts  simples  de  sa  première 
existence,  qui  avait  été  celle  d'un  homme  rus- 
tique, demi-patricien  et  demi-paysan.  On  racon- 
tait qu'il  buvait  encore  dans  un  petit  gobelet 
assez  grossier  qui  lui  venait  de  sa  mère,  préféra- 
blement  aux  coupes  murrhines.  Dès  qu'il  en 
avait  le  loisir,  il  retournait  voir  ses  champs  et  il 
en  profitait  pour  inspecter  la  province. 

On  ne  savait  jamais  quand  il  arriverait;  il  ai- 
mait à  surprendre  son  monde  :  manie  de  vieux 
soldat  habitué  aux  rondes  et  aux  alertes.  Comme 
il  voyageait  sans  train  et  sans  courriers,  il  se 
montrait  toujours  inattendu,  à  la  façon  d'un 
dieu  qui  sort  de  son  nuage.  Il  se  déplaçait  avec 
une  rapidité  incroyable,  et,  'de  même  que  les 
dieux  encore,  il  semblait  jouir  de  l'omnipré- 
sence. La  crainte  salutaire  qu'il  inspirait  s'en 
trouvait  augmentée. 

Passant  par  Neapolis,  il  s'était  rendu  tout 
d'abord  chez  Furius  pour  l'interroger  au  sujet 
des  événements  d'Illyrie,  et  s'assurer  par  son 
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rapport  que  les  troubles  étaient  bien  apaisés 
dans  ce  pays.  En  approchant  de  la  villa,  il  avait 
entendu  le  tumulte  des  voix. 

((  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  au  patricien. 
Que  signifie  cette  violence  envers  ton  hôte?  » 

La  fureur  de  l'époux,  qui  allait  peut-être  tuer 
son  rival,  s'éteignit  dans  le  respect  qu'inspirait 
au  Romain  l'image  de  Rome,  apparue  dans  la 
personne  de  l'empereur. 

((  Vomine^  répondit-il,  je  viens  d'apprendre 
qu'Elius  Fortunatus,  ici  présent,  m'a  outragé 
pendant  mon  absence.  Il  a  déshonoré  Marcia, 
mon  épouse. 

—  Comment  le  sais-tu,  puisque   tu  n'étais 
pas  là?  Qui  t'en  a  fait  rapport? 
■    —  Celui-ci  que  tu  vois...  »  Il  désignait  Ardelio 
qui,  malgré  le  vacarme  et  la  bousculade,  s'était 
mis  à  dormir  bruyamment  et  la  bouche  ouverte. 

«  Cet  ivrogne!  »  dit  Vespasianus  avec  dé- 
goût, car  le  successeur  de  Vitellius  était  sobre. 
((  Au  fait,  on  prétend  que  la  vérité  se  trouve  dans 
le  vin.  » 

Puis  il  se  tourna  vers  la  jeune  femme  : 

a  Tu  as  entendu,  Marcia  Laurentia?  Ton 
époux  et  cet  homme  ont-ils  raison  de  t'accuser?» 

Marcia  regarda  d'abord  son  amant  avec  une 
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magnifique  expression  de  fierté  amoureuse.  Puis 
elle  répondit  : 

((  Us  ont  dit  la  vérité,  seigneur.  » 

Vespasien  se  tut  un  moment  et  tous  atten- 
daient les  paroles  qui  allaient  sortir  de  ses  lèvres 
impériales. 

Il  étendit  le  bras,  fit  le  geste  de  balayer  de- 
vant lui  la  foule. 

((  Qu'on  me  laisse,  dit-il.  Je  ne  veux  ici  que 
toi,  Furius,  Elius  et  Marcia.  » 

Tous  obéirent.  Mais  Ardelio  dormait  et  ron- 
flait encore.  On  le  bourra  de  coups  de  poings 
pour  le  faire  lever.  Il  s'éveilla,  grognant,  gé- 
missant et  demanda  ce  qui  arrivait.  On  ne  lui 
répondit  que  par  de  nouvelles  bourrades,  en  le 
poussant  dehors.  Cependant  les  convives  évin- 
cés chuchotaient  entre  eux,  en  sortant  : 

((  Pauvre  Elius! 

—  Pauvre  Marcia! 

—  Moi,  je  ne  plains  pas  une  coquette  et  un 
jeune  sot. 

—  L'empereur  sera  sans  doute  impitoyable. 

—  Ne  l'est-il  pas  toujours? 

—  La  conduite  rigoureuse  qu'il  vient  de  tenir 
envers  Sabinus  montre  assez  que  sa  justice  ne  se 
laisse  pas  aisément  fléchir.  » 

6. 
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On  se  rappelait  l'histoire  du  Gaulois  rebelle. 
Vaincu,  traqué  par  l'armée  impériale,  il  avait 
été  obligé  de  disparaître,  de  se  plonger  dans 
les  entrailles  du  sol,  avec  sa  femme  Eponina, 
qui  était  devenue  mère  parmi  les  horreurs  sou- 
terraines. Au  bout  de  neuf  ans  il  était  sorti  de 
sa  caverne,  il  était  revenu  à  Rome  implorer  Fla- 
vius Vespasianus,  ayant  eu  confiance  en  sa  misé- 
ricorde. Mais  l'empereur  l'avait  fait  périr,  et 
voué  à  une  prison  perpétuelle  ses  deux  fils. 

«  Oui,  disait  quelqu'un,  la  justice  impériale 
fut  terrible  en  cette  occasion.  Mais  Sabinus  avait 
offensé  la  majesté  de  Rome. 

—  Elius  et  Marcia  ont  offensé  la  majesté  des 
lois  romaines.  Elles  n'ont  pas  de  gardien  plus 
sévère  que  Vespasianus,  le  réparateur  et  le 
réformateur,  venu  au  trône  pour  restaurer  ce  que 
Nero,  Vitellius  et  Caligula  avaient  détruit. 

—  Quoi  donc,  après  tout?  Elius  et  Marcia 
sont  adultères?  S'il  fallait  décapiter  tous  les 
adultères  de  Rome  et  de  l'empire,  la  hache  du 
bourreau  serait  vite  émoussée.  » 

Seul  dans  le  triclinium  avec  Furius,  Elius  et 
Marcia,  Vespasianus  méditait  quelques  instants 
encore,  avant  de  prononcer  les  paroles  qui  al- 
laient exprimer  sa  sentence  impériale.  L'homme 


LA     DANSEUSE  lO] 


en  qui  résidait  la  puissance  auguste  n'avait  point 
l'aspect  imposant  et  presque  divin  d'Octavius 
Cxsar  ni  de  Tiberius;  il  n'avait  jamais  possédé, 
dans  sa  jeunesse,  la  beauté  et  les  grâces  cares- 
santes qui  donnèrent  tant  de  séduction  à  Nero, 
dans  son  printemps.  Sa  stature  était  courte  et 
carrée,  sa  face  large  avec  un  nez  trop  busqué  et 
portée  sur  un  cou  de  taureau;  son  front,  à  cause 
du  casque  sans  doute,  était  chauve  comme  celui 
d'un  vétéran. 

Il  ressemblait  à  ces  centurions  qui  ont  vieilli 
sous  le  harnais  et  mourront  sans  être  allés  au 
delà  de  ce  grade;  on  eût  dit,  au  premier  abord, 
qu'il  n'avait  que  l'âme  d'un  officier  subalterne, 
minutieux,  tatillon,  tracassier  et  curieux  des 
détails  infimes  du  service.  Parcimonieux  ou 
plutôt  avare,  il  poussait  quand  il  le  fallait  l'in- 
géniosité jusqu'à  la  mauvaise  foi,  pour  faire 
rentrer  l'argent  dans  les  caisses  publiques,  vi- 
dées par  la  folie  de  ses  prédécesseurs.  Il  s'en- 
tendait merveilleusement  à  créer  des  impôts  et 
à  les  percevoir.  C'est  ainsi  qu'il  avait  rendu  à 
l'Etat  des  finances,  une  armée  et  une  autorité 
perdues  :  en  se  le  rappelant,  on  cessait  de  le 
trouver  vulgaire  pour  reconnaître  en  lui  un 
véritable  Romain. 
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((  Elius,  dit-il  enfin,  tu  as  offensé  un  consu- 
laire, un  magistrat  de  Rome.  Sache-le  bien,  c'est 
un  crime  inexpiable.  L'entraînement  de  la  jeu- 
nesse ne  saurait  te  servir  d'excuse.  Il  serait 
absurde  d'exiger  que  les  jeunes  gens  fussent 
chastes,  mais  nul  n'attente  contre  la  sainteté  du 
foyer  conjugal  sans  attenter  contre  Rome  elle- 
même  et  contre  la  sainteté  des  lois  qui  la  main- 
tiennent. Tu  as  choisi,  pour  lui  infliger  une  pa- 
reille injure,  punissable  dans  tous  les  cas,  un  des 
premiers  citoyens,  un  préteur,  dont  la  famille 
a  rempli  les  charges  les  plus  honorables,  et  tu  as 
pris  pour  cela  le  temps  même  où  le  service  de  la 
République  le  tenait  éloigné  de  sa  maison.  Tu 
mérites  la  mort  ou  le  bannissement  perpétuel.  » 

Marcia  poussa  un  cri.  Elius,  immobile,  sembla 
ne  pas  entendre. 

((  Je  te  fais  grâce,  continua  Vespasianus,  sur 
le  même  ton  tranquille.  Ton  père  a  servi  vail- 
lamment l'Etat,  il  commandait  la  cavalerie  dans 
la  dernière  guerre  des  Gaules.  Son  nom  de- 
meure aussi  célèbre  que  celui  de  Civilis,  et  c'est 
grâce  à  lui  que  nous  pûmes  réduire  le  rebelle 
Sabinus.  Que  sa  mémoire  te  vaille  aujourd'hui 
notre  indulgence.  Nous  te  prescrivons  toutefois 
de  quitter  Neapolis  sous  trois  jours  et  d'attendre 
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notre  permission  pour  y  reparaître.  Et  toi,  Fu- 
rius,  nous  t'ordonnons  de  renoncer  à  toute  ven- 
geance contre  Elius. 

—  Seigneur!... 

—  Obéis-nous...  Je  ne  veux  pas  d'une  que- 
relle qui  pourrait  créer  des  partis  et  des  factions 
dans  le  patriciat.  Je  ne  veux  pas  que  le  sang 
noble  soit  répandu  à  cause  d'une  femme.  Quant 
à  elle,  punis-la  selon  ton  droit  d'époux.  Inflige- 
lui,  si  bon  te  semble,  une  dure  captivité.  Mais  ne 
la  répudie  pas  :  le  scandale  serait  irréparable, 
tandis  que  bientôt,  Elius  parti,  Marcia  enfermée 
dans  ta  demeure,  on  aura  oublié,  pour  quelque 
événement  nouveau,  le  tumulte  d'aujourd'hui  et 
les  propos  de  cet  ivrogne...  Sors,  Elius,  sous 
notre  protection...  Et  toi,  Marcia,  retire-toi  dans 
le  gynécée.  Nous  avons  à  converser  avec  ton 
mari  de  choses  plus  importantes  que  les  folies 
d'une  femme.  » 

Le  jeune  chevalier  fléchit  le  genou  devant 
l'empereur  et  quitta  la  salle,  tandis  que  Marcia 
lui  envoyait  un  dernier  regard  d'amour.  Puis 
celle-ci  se  dirigea  vers  l'intérieur  de  la  maison; 
elle  s'en  alla  silencieuse  et  frémissante. 

Vespasianus  avait  déjà  commencé  à  s'entre- 
tenir avec  le  préteur  des  afl'aires  d'Illyrie  : 
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((  Ton  avis,  disait-il,  est  donc  que  l'impôt  sur 
les  blés  a  paru  justement  excessif  aux  habitants 
de  cette  province,  et  qu'il  serait  opportun  de  le 
réduire  de  nous-mêmes,  maintenant  que  les 
rebelles  sont  soumis,  afin  d'éviter  de  nouveaux 
troubles  pourl'avenir?  Cela  me  semble  aussi  fort 
raisonnable.  Nous  verrons  comment  on  pourra 
regagner  l'argent  perdu  ainsi.  Le  peuple  souffre 
assez  aisément  les  charges  nouvelles  pourvu 
qu'on  diminue  les  anciennes.  )) 

Cependant  les  hôtes  congédiés  par  Vespa- 
sianus  s'étaient  répandus  dans  le  xystos,  le 
second  jardin  qui  s'étendait  derrière  le  premier, 
selon  la  mode  grecque.  Ils  allaient  et  venaient 
pour  laisser  se  dissiper  les  fumées  du  vin,  tout 
en  commentant  l'aventure  du  jour.  Ils  aper- 
çurent Elius  qui  partait  :  en  voyant  qu'il  sor- 
tait libre  de  cette  maison,  ils  conclurent  que 
l'empereur  lui  avait  fait  grâce,  et  l'entourèrent 
aussitôt,  lui  prodiguant  mille  caresses. 

((  Vespasianus  s'est  montré  clément  pour  toi, 
lui  disaient-ils.  Cela  nous  réjouit  grandement 
mais  ne  nous  surprend  pas.  Il  devait  cela  à  la 
mémoire  de  ton  père,  qui  a  si  vaillamment  servi 
dans  les  Gaules.  » 
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Elius  s'arracha  à  leurs  embfassements  et  à 
leurs  félicitations.  Il  leur  expliqua  qu'il  était 
exilé,  qu'il  n'avait  que  trois  jours  pour  se  pré- 
parer au  départ,  et  qu'il  ne  pouvait  demeurer 
avec  eux.  Ces  paroles  les  refroidirent,  ils  abré- 
gèrent leurs  compliments  et  montrèrent  même 
quelque  hâte  à  s'éloigner  d'un  homme  auquel 
l'empereur  n'avait  pardonné  qu'à  demi.  Elius 
put  sortir. 

Marcia  n'était  pas  rentrée  dans  sa  chambre, 
elle  usait  son  indignation  à  marcher  dans  les 
spacieuses  galeries  que  formaient  les  alœ,  au- 
tour de  l'atrium.  Les  nombreuses  statues  de 
héros  et  de  nymphes  adossées  à  la  muraille, 
dans  l'impassibilité  supérieure  qu'un  ciseau  grec 
leur  avait  communiquée,  planaient  Sur  la  misère 
et  le  trouble  de  cette  vie  mortelle  comme  au- 
tant d'images  glorifiées  d'une  vie  bienheureuse. 

Un  pas  précipité  retentit  le  long  des  corri- 
dors. L'empereur  parti,  Furius  approchait.  Bien- 
tôt il  fut  près  de  Marcia.  Il  la  saisit  rudement  par 
le  poignet  : 

((  Tu  peux,  dit-il,  rendre  grâce  à  la  majesté 
de  Flavius  Vespasianus.  Sans  elle,  sans  le  devoir 
d'obéissance  qui  me  lie  à  une  volonté  auguste, 
ton  amant  et  toi  vous  seriez  morts. 
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—  Je  le  sais,  répondit-elle  tranquillement, 
car  l'orgueil  lui  faisait  retrouver  soudain  tout 
son  calme  en  présence  de  l'ennemi.  Ce  destin 
ne  m'aurait  pas  effrayée.  » 

Furius  haussa  les  épaules  : 

((  Tu  parles  comme  une  misérable  folle.  Cet 
amour  infâme  t'a  dépouillée  de  ta  raison  et  de 
ta  pudeur.  Tu  n'es  plus  une  patricienne,  une 
Romaine,  la  fille  de  cette  chaste  Csecilia  qui  se 
demanderait,  si  par  malheur  elle  vivait  encore, 
comment  elle  a  pu  mettre  au  monde  cet  oppro- 
bre de  sa  race.  Tu  es  semblable  aux  sorcières 
de  Thessalie  quand  elles  ont  bu  le  breuvage 
magique  et  qu'elle  errent  démentes,  la  nuit,  sur 
les  montagnes  en  hurlant  comme  des  chiennes. 
Je  te  méprise,  je  te  chasse  du  pied  loin  de  moi 
comme  une  chienne. 

—  Tu  peux  m'injurier,  je  ne  t'entends  même 
pas.  J'aime  Elius!  Elius  m'aime!  Il  est  jeune,  il 
est  beau,  Elius!  Ce  n'est  ni  un  préteur  ni  un 
consulaire,  mais  un  simple  chevalier,  pas  davan- 
tage. Et  pour  moi  c'est  un  dieu!  Tu  entends, 
Furius?  Elius  est  mon  dieu.  Il  est  Apollon  et  je 
suis  Daphné,  mais  je  ne  m'enfuis  pas  comme 
elle,  je  ne  demande  qu'à  vivre  dans  ses  bras.  Il 
esc  Jupiter,  je  suis  Sémélé,  et  mon  vœu  suprême 
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est  que  son  amour  me  dévore,  qu'il  me  consume 
comme  la  foudre.  Je  l'aime!  et  je  n'ai  pour  toi 
que  dégoût. 

—  Prends  garde!  Ne  me  brave  pas  davan- 
tage; la  puissance  impériale  ne  te  sauverait 
peut-être  pas  plus  longtemps  de  ma  colère. 

—  Ta  colère  m'est  indifférente.  Ou  plutôt 
non,  elle  me  réjouit.  Elle  atteste  ton  impuis- 
sance. Tu  ne  peux  rien  contre  celui  que  j'adore. 
Ton  maître  te  défend  cette  proie.  Rage  donc, 
Furius,  tu  n'y  toucheras  pas.  Mais  tiens,  je  suis 
là,  moi,  en  face  de  toi,  à  ta  merci,  et  je  défie. 
Frappe  donc,  tue-moi! 

—  Ah!  prostituée!  chienne!  » 

Il  leva  sur  elle  son  poing  fermé  :  elle  conti- 
nuait de  le  regarder,  et  elle  était  en  ce  moment 
même  impassible  et  souriante  comme  les  sta- 
tues qui  l'environnaient.  Le  bras  levé  ne  s'abat- 
tit point  sur  elle,  le  visage  que  son  sourire  pro- 
voquait se  mit  à  sourire  également,  comme  si 
la  haine  furibonde  de  son  ennemi  se  fût  brus- 
quement dilatée,  épanouie  dans  une  pensée  de 
triomphe.  Les  yeux  ardents  la  contemplaient, 
brillants  d'une  joie  plus  atroce  que  la  fureur. 

((  A  quoi  bon  s'emporter?  dit-il  avec  une 
douceur  sinistre.   Je  remets  ma  vengeance    à 
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Elius  lui-même.  La  sage  clémence  de  l'empereur 
se  borne  à  l'exiler.  Fort  bien.  Il  ne  te  verra  plus, 
il  t'oubliera;  les  occasions  d'infidélité  ne  lui 
manqueront  guère  ;  car,  tu  l'as  dit,  il  est  jeune, 
il  est  beau,  c'est  un  dieu,  c'est  Apollon,  c'est 
Jupiter!  Les  Daphné  et  les  Sémélé  ne  lui  feront 
pas  défaut,  j'imagine.  Toi,  Marcia,  chère  épouse, 
dans  cette  maison  où  tu  demeureras,  s'il  te 
plaît,  prisonnière,  tu  seras  une  Ariane,  et  tu 
t'arrangeras  pour  vivre  de  regrets  à  défaut  d'es- 
poir. 

—  Elius  ne  m'oubliera  jamais! 

—  Il  est  si  beau,  si  aimable!  Les  femmes  ne 
consentiront  pas  à  ce  qu'il  te  demeure  fidèle. 

—  Il  m'aimera  quand  je  lui  serai  ravie, 
comme  il  m'aima  longtemps  quand  je  me  refu- 
sais... 

—  Alors,  il  avait  tout  à  attendre...  Aujour- 
d'hui, tu  lui  as  tout  donné.  Les  amants  sont 
ingrats,  Marcia  très  chère.  Mais  tu  dois  être 
fatiguée  :  va  donc  prendre  quelque  repos  et 
souffre  que  je  te  laisse.  » 

Il  s'éloigna;  il  alla  conférer  avec  ses  inten- 
dants et  rédiger  pour  l'empereur,  dans  le  ta- 
blinum^  un  mémoire  que  celui-ci  avait  demandé 
sur  les  affaires  d'IUyrie. 
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Il  laissait  iMarcia  frémissante  de  colère  et  de 
crainte,  car  il  avait  réussi  à  ébranler  la  certi- 
tude qui  seule  taisait  sa  force  et  qu'elle  étrei- 
gnait  pour  ne  pas  sombrer  tout  entière. 

Elle  ne  pouvait  rester  seule  en  ce  moment. 
Elle  appela  : 

((  Leontium!  » 

La  Syrienne  devait  se  tenir  aux  écoutes  :  elle 
apparut  presque  aussitôt. 

Elle  avait  pris  une  physionomie  affligée  pour 
se  conformer  au  chagrin  de  sa  maîtresse;  mais 
elle  n'avait  pu  éteindre  la  lueur  de  ses  yeux  qui 
brillaient  de  plaisir. 

Enfin  sa  vengeance  commençait.  L'homme 
qui  l'avait  autrefois  abandonnée,  elle  l'amie,  la 
favorite  longuement  choyée,  pour  l'épouse 
nouvelle,  venait  de  recevoir  une  humiliation 
publique  :  le  scandale  était  maintenant  connu 
de  Neapolis  et  ne  manquerait  pas  d'aller  jus- 
qu'à Rome.  Furius  souffrait  aussi  dans  son 
amour,  qui  survivait  à  la  trahison  et  s'en  exal- 
tait peut-être.  Marcia,  elle-même,  était  punie 
d'avoir  usurpé  les  droits  que  l'affranchie  s'était 
acquis  par  tant  de  complaisance  et  de  patientes 
adresses  :  elle  était  pour  toujours  déshonorée 
et  séparée  d'Elius  jusqu'à  la  mort  lointaine  de 
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l'époux,  si  les  tortures  amoureuses  qu'elle  allait 
endurer  dans  la  captivité  et  dans  la  solitude  lui 
permettaient  d'aller  jusque-là. 

Leontium  tenait  son  visage  incliné  afin  que 
Marcia  ne  pût  y  lire  la  joie  du  triomphe,  qui 
s'emparait  d'elle  à  mesure  qu'elle  s'approchait 
d'une  de  ses  victimes,  la  plus  faible  et  la  plus 
humiliée. 

((  Tu  as  tout  vu,  tu  as  tout  entendu,  Leon- 
tium, dit  Marcia.  Tu  sais  tout,  sauf  la  sentence 
de  Vespasianus.  Elle  est  terrible  sous  sa  clé- 
mente apparence.  Il  exile  Elius  et  il  me  laisse  à 
la  merci  de  mon  époux. 

—  Je  te  plains,  domina.  » 

Elle  saisit  la  frange  du  vêtement  de  la  patri- 
cienne et  y  appuya  ses  lèvres.  Cette  marque 
d'un  respect  affectueux  fut  douce  au  cœur  de  iMar- 
cia  :  elle  passa  à  plusieurs  reprises  une  main 
caressante  sur  la  chevelure  dorée  de  celle  en  qui, 
d'habitude,  son  instinct  clairvoyant,  et  non  pas 
obscurci  par  la  douleur,  devinait  une  ennemie. 

((  Que  vais-je  devenir?  »  murmura-t-elle 
d'une  voix  presque  puérile. 

La  terreur  suscitée  en  elle  par  les  dernières 
paroles  de  Furius  l'avait  rendue  faible  comme 
une  enfant.  Elle  les  rapporta  à  Leontium. 
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((  C'est  un  homme,  ajouta-t-elle,  et  il  connaît 
le  cœur  des  hommes.  Que  les  dieux  me  préser- 
vent de  douter  d'Elius!  Mais  la  constance  est 
bien  plus  difficile  à  son  sexe  qu'au  notre,  qui  est 
capable  de  renoncer  à  tous  les  plaisirs  pour  le 
seul  intérêt  d'un  unique  amour.  Peut-on  de- 
mander cet  effort  à  un  amant,  même  à  celui-là? 
Leontium,  je  tremble  que  dans  sa  haine  Furius 
n'ait  dit  vrai! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua  la  Syrienne 
sur  un  ton  de  vague  consolation  propre  à  en- 
tretenir le  doute  chez  celle  qu'elle  faisait  sem- 
blant de  rassurer.  Non...  Je  ne  le  crois  pas... 
Cependant... 

—  Tu  vois  bien,  répliqua  Marcia  désespérée. 
Tu  penses  comme  moi. 

—  Pas  tout  à  fait,  maîtresse...  L'amour  d'Elius 
m'a  paru  sincère  :  pourquoi  ne  te  resterait-il  pas 
fidèle,  après  tout?  Les  hommes  sont  inconstants, 
il  est  vrai,  et  leurs  désirs,  plus  grossiers  que  les 
nôtres,  ne  permettent  guère  qu'ils  montrent,  en 
certaines  occasions,  le  même  désintéressement 
que  nous.  Mais  peut-être  cette  règle  n'est-elle 
point  si  absolue...  Ah!  il  nous  faudrait  trouver 
un  moyen  pour  que  tu  redevinsses  libre. 

—  Un  moyen?  demanda  Marcia.  Lequel? 
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—  Le  sais-je?...  Laisse-moi  réfléchir...  Non... 
tu  ne  voudras  pas...  tu  n'oseras  jamais... 

—  Je  voudrai,  j'oserai;  je  l'aime... 

—  Tu  te  l'imagines...  je  ne  puis  te  dire  toute 
ma  pensée...  il  me  faudrait  être  sûre... 

—  Sûre  de  quoi? 

—  Es-tu  prête  à  tout...  atout?...  même  à  un 
crime? 

—  Je  te  comprends,  dit  Marcia,  après  un 
silence. 

—  Eh!  bien?...  Non,  ne  réponds  pas,  tu  hé- 
sites... Il  suffit...  Je  ne  t'ai  rien  dit...  Tu  ne  me 
dénonceras  pas,  au  moins? 

—  Tu  es  folle.  Continue,  explique-moi  ton 
plan... 

—  Non,  non.  N'en  parlons  plus!  » 


• 


LIV%E     QU^T%JÈmE 


PSYCHÉ 


A(? 


E  surlendemain,  Elius,  ayant  terminé 
^S^^  ses  préparatifs,  allait  partir.  Il  se 
t^\  promenait  au  soleil  couchant  sur  le 
bord  de  la  mer  et  caressait  une  dernière  fois  du 
regard  la  ville  et  le  golfe  heureux.  Il  s'abandon- 
nait, en  les  contemplant,  à  la  mélancolie  d'un 
regret  qui  n'était  point  sans  quelque  douceur.  Il 
y  en  a  toujours  dans  les  chagrins  les  plus  sin- 
cères de  la  jeunesse  :  il  lui  semble  volontiers  que 
son  infélicité  présente  la  rend  créancière  de 
la  vie,  qui  lui  doit  sa  revanche  dans  l'avenir  sans 
limites.  Et  d'avance  elle  rêve  aux  futures  joies, 
compensatrices  de  la  tristesse  actuelle. 
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Certes,  en  même  temps  que  la  ville  des  plai- 
sirs, le  jeune  chevalier  regrettait  son  amie.  Mar- 
cia  était  la  plus  flatteuse  maîtresse  :  son  rang 
comme  sa  beauté  la  mettaient  à  part  de  toutes  les 
autres;  il  se  sentait  pareil  au  voleur  de  temples 
qui  a  ravi  l'image  d'une  déesse,  et  il  savourait 
avec  une  terreur  délicieuse  son  sacrilège.  Mais 
aussi  Marcia  était  fantasque  et  hautaine;  sa  ja- 
lousie n'accordait  guère  de  trêves  à  son  amant; 
elle  se  mêlait  aux  moindres  incidents  de  leur  vie; 
elle  aigrissait  jusqu'à  la  saveur  de  leurs  baisers. 
Dans  les  derniers  temps,  il  commençait  d'en 
éprouver  quelque  fatigue. 

Et  aujourd'hui,  malgré  le  vide  que  lui  laissait 
Marcia  disparue,  il  ne  pouvait  s'empêcher,  à  sa 
honte,  de  ressentir  un  vague  soulagement.  C'en 
était  fini  des  disputes  sans  motif,  des  silences 
plus  pénibles  encore  qui  tombaient  tout  à  coup 
entre  les  amoureux,  parce  que  Marcia  venait 
d'être  troublée  par  un  rappel  inattendu  de  ses 
craintes  jalouses,  au  sujet  de  Psyché  ou  de  toute 
autre  rivale  imaginaire. 

La  secousse  brutale  de  la  catastrophe  avait 
réveillé  Elius  de  ses  illusions  comme  un  dormeur 
de  son  rêve.  Il  se  rendait  compte,  sans  vouloir 
se  l'avouer  encore,  que  Marcia  lui  avait  donné 
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les  ivresses  du  plaisir  et  de  l'orgueil,  mais  aucun 
bonheur.  Parce  qu'elle  s'était  vouée  à  lui,  elle 
prétendait  le  faire  son  esclave;  toujours  fière, 
grave  et  passionnée,  elle  lui  imposait  sa  propre 
nature,  méconnaissant  la  sienne  qui  était  joyeuse 
et  tendre,  mais  légère.  Seul,  le  désir  réciproque 
avait  pu  créer  entre  eux  un  accord,  qui  cessait 
aussitôt  qu'ils  cessaient  d'être  des  amants  im- 
personnels pour  redevenir  Elius  et  Marcia. 

Le  jeune  homme  s'en  voulait  de  penser  toutes 
ces  choses  au  moment  même  où  son  amie  était 
séparée  de  lui  et  livrée  à  la  vengeance  de  l'époux 
trahi;  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  pen- 
ser parce  qu'elles  étaient  trop  vraies. 

Elius  rêvait  debout  sur  le  rivage,  au  bas  du 
Pausilippe.  S'il  s'était  retourné,  il  aurait  vu  la 
maison  de  Furius  et  les  jardins,  la  prison  de 
Marcia.  Il  avait  devant  lui  Pithécuse,  l'île  bien- 
heureuse, avec  l'Epomeus  qui  portait  sur  ses 
flancs  la  villa  des  délices,  et  sur  son  faîte  déchi- 
queté le  temple  d'Apollon  où  ils  avaient  dormi 
le  sommeil  fatidique.  Alors  il  songea  qu'une  par- 
tie de  l'oracle,  déjà,  était  accomplie  :  Furius 
avait  été  instruit  de  leurs  amours  et  il  avait  voulu 
tuer  Marcia.  Mais  il  se  reprocha  aussitôt  cette 
pensée  superstitieuse  et  haussa  les  épaules.  Ce 
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léger  mouvement  de  honte  imprima  un  tour  plus 
vif  à  ses  idées,  et  il  sentit  au  fond  de  lui-même 
sourdre  des  espérances  encore  imprécises,  une 
sorte  de  gaieté  inexplicable. 

Il  était  agité  par  une  attente  joyeuse,  comme 
s'il  allait  recommencer  la  vie  après  la  ruine  de 
ses  premières  amours.  Il  lui  sembla  qu'un  bon- 
heur inconnu  était  en  marche  vers  lui  et  qu'il 
n'avait  qu'à  le  laisser  venir.  Quelle  serait  cette 
félicité  mystérieuse  et  par  qui  lui  arriverait-elle? 
Peu  lui  importait,  en  vérité,  et  c'était  affaire  à  la 
destinée.  Le  certain,  c'est  qu'elle  s'approchait, 
qu'elle  lui  apportait  les  compensations  qui  lui 
étaient  dues.  N'était-il  pas  jeune,  beau,  digne  de 
l'amour  de  toutes  les  femmes  puisqu'une  d'elles, 
parmi  les  plus  orgueilleuses  et  les  plus  splen- 
dides,  l'avait  choisi  pour  être  son  amant,  son 
roi?  L'exil  même  où  il  était  condamné  lui  appa- 
raissait comme  une  aventure  merveilleuse  qui 
allait  renouveler  son  existence.  Il  entrait  dans 
l'avenir  en  conquérant,  aux  chants  des  si- 
rènes, aux  fanfares  de  la  joie.  Et  il  se  répétait  le 
mot  de  CatuUus,  son  poète  :  «  Vivons  !  » 

Comme  il  rêvait  ainsi,  il  tressaillit  tout  à 
coup.  Ce  n'était  plus  la  musique  d'un  songe 
qu'il  entendait  maintenant  :  c'était,  tout  proche 
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de  lui,  un  concert  d'instruments  et  de  voix.  Il  se 
retourna  :  une  troupe  d'histrions  venait  derrière 
lui,  près  de  le  rejoindre  :  Psyché  la  conduisait. 

Il  l'avait  presque  oubliée  :  seule,  la  jalousie  de 
Marcia,  ses  allusions,  ses  reproches,  lui  avaient 
rappelé  de  temps  à  autre  qu'un  jour  à  Baies, 
dans  un  festin  chez  le  riche  Lamia,  une  jeune 
Grecque,  après  avoir  paru  dans  plusieurs  actions 
mimées  et  triomphé,  s'était  démasquée  devant 
lui,  et  qu'il  l'avait  trouvée  belle.  Tout  à  l'heure, 
quand  il  s'exaltait  à  la  pensée  d'un  nouvel 
amour  qui  devait  réparer  ses  destins  momenta- 
nément abattus,  il  ne  songeait  même  pas  à  elle, 
à  l'apparition  évaporée. 

Mais,  en  passant  devant  lui,  elle  regarda  de 
son  côté  par  hasard,  et,  l'ayant  reconnu,  elle  lui 
sourit.  Alors  il  comprit  tout  à  coup  que  les 
dieux  la  lui  envoyaient,  et  que  c'était  elle  cet 
amour  et  cet  avenir  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
s'envoler  de  sa  vie. 

«  Psyché!  »  dit-il,  et  il  ouvrit  les  bras. 

Elle  s'était  arrêtée;  un  instant  peut-être  elle 
hésita.  Puis  elle  courut  à  lui,  rapide  comme  une 
biche. 

((  Psyché!  »  répéta- t-il. 

Elle   avait   obéi   à    son    appel,    docilement. 
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comme  lorsqu'ils  s'étaient  vus  à  Baies.  Pour 
l'un  et  pour  l'autre,  il  semblait  que  rien  ne  se  fût 
passé  depuis  lors,  qu'ils  se  découvraient,  s'atti- 
raient mutuellement  pour  la  première  fois.  Déjà, 
elle  était  contre  sa  poitrine,  elle  offrait  aux 
lèvres  du  jeune  homme  son  visage  et  ses  che- 
veux dorés. 

Pareillement,  la  troupe  des  histrions  s'était 
arrêtée,  goguenarde,  au  bord  du  chemin.  Le 
chef  plaisanta  : 

((  La  tourterelle  a  trouvé  son  tourtereau,  » 
dit-il.  Et  il  imitait  le  bruit  des  baisers. 

Mais  bientôt  il  s'impatienta  : 

«  Le  vaisseau  va  partir,  gronda-t-il,  et  il  faut 
que  nous  soyons  demain  à  Gaète,  dès  la  pre- 
mière heure.  Viens,  Psyché,  tu  trouveras  là-bas 
d'autres  amours.  » 

Les  bras  au  cou  d'Elius,  elle  lui  répondit  en 
tournant  à  peine  la  tête  : 

((  Laisse-nous,  Bathyllos,  et  va-t'en.  » 

L'homme  haussa  les  épaules. 

«  Bon,  bon,  dit-il:  tu  nous  rejoindras  à  l'hô- 
tellerie. » 

Et  la  bande  s'éloigna;  on  entendit  quelque 
temps  encore  le  son  décroissant  des  voix  et  des 
sambuques.  Elius  et  Psyché  demeuraient  enlacés 
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silencieusement.   Devant   eux  la   mer  violette 
s'assombrissait  dans  le  soir. 

«  Psyché!  Psyché!  murmura  enfin  le  jeune 
homme. 

—  Tu  t'es  souvenu  de  mon  nom?  dit  la  jeune 
fille. 

—  Comment  l'aurais-je  oublié?  répliqua-t-il 
en  plaisantant  doucement.  Psyché,  dans  ton 
langage  grec,  veut  dire  âme.  Tu  es  mon  âme, 
petite  Psyché. 

—  Flatteur!  El  toi,  comment  t'appelles-tu? 

—  Elius. 

—  Elius!...  répéta-t-elle  plusieurs  fois,  Elius!... 
Hélios  est  un  des  noms  d'Apollon,  dieu  du  so- 
leil... Tu  es  mon  soleil,  Hélios! 

—  O  ma  Psyché,  je  t'aime.  » 

Là-dessus,  elle  éclata  de  rire,  puérilement, 
comme  une  petite  fille  malicieuse. 

((  Ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas  vrai!  Ce 
n'est  pas  moi  que  tu  aimes.  C'est  cette  dame 
impérieuse  qui  t'a  empêché  de  me  suivre  à  Baies, 
tu  te  souviens?  après  le  souper  chez  ton  ami  La- 
mia...  C'est  elle  que  tu  préfères,  puisque  tu  l'as 
suivie,  et  non  pas  moi. 

—  Je  ne  dois  plus  la  voir,  »  répondit  Elius. 
Et  il  s'étonna  lui-même  d'avoir  prononcé  ces 
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mots  sans  tristesse.  Quelques  jours  auparavant, 
il  lui  eût  semblé  qu'il  proférait  ainsi  son  propre 
arrêt  de  mort. 

((  Bien  vrai?  »  interrogea-t-elle. 

Il  lui  raconta  à  peu  près  ce  qui  s'était  passé, 
le  scandale,  la  sentence  de  l'empereur.  Elle  mar- 
qua une  joie  naïve  en  apprenant  qu'il  était 
exilé. 

((  Alors  c'est  sûr,  en  effet;  tu  ne  la  reverras 
plus...  Oh!  que  je  suis  contente!...  Et  tu  pars 
bientôt? 

—  Dans  une  heure  le  navire  sera  prêt.  » 

Ils  se  turent  encore.  Puis  la  jeune  fille  leva 
vers  lui  sa  tête  blonde,  fixa  ses  yeux  sur  les 
siens  :  ils  suppliaient  à  la  fois  comme  les  yeux 
d'une  fillette  qui  désire  un  jouet,  et  comme  ceux 
d'une  femme  éprise  qui  sollicite  quelque  grâce 
amoureuse. 

«  Elius! 

—  Ma  Psyché? 

—  Emmène-moi  !  » 

Toute  la  tendresse  et  tout  le  désir  étaient 
dans  ses  yeux. 

«  Je  veux  bien,  »  dit  Elius. 

Vivamus  et  amemus,  répétait  en  lui  la  voix  in- 
térieure qui  résume  la  sagesse  d'ici-bas.  Vivons, 
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aimons  !  La  destinée  elle-même  confirmait 
l'ordre  du  poète.  Quel  crime  il  aurait  commis 
envers  elle  s'il  avait  laissé  fuir  l'occasion  divine  ! 

Il  serra  de  nouveau  Psyché  dans  ses  bras.  Le 
violet  des  flots  devenait  plus  profond,  comme 
si  le  gouffre  embaumé  se  fût  ouvert,  lui  aussi,  à 
la  passion  ;  les  lignes  du  rivage  tremblaient 
comme  en  émoi,  dans  la  lumière  mourante;  la 
nature  parut  un  instant  accorder  avec  ces  deux 
cœurs  humains  les  battements  de  son  cœur  uni- 
versel. 

Llius  montra  de  la  main  à  la  jeune  fille  un 
navire  dont  les  fins  agrès  rayaient  de  lignes 
noires  le  bleu  du  ciel,  et  dont  les  voiles  se  gon- 
flaient pareilles  aux  nuages,  resplendissants 
d'une  neige  dorée,  qui  nagent  parfois  dans  l'é- 
ther  un  soir  d'été. 

((  Vois,  lui  dit-il,  comme  il  frémit,  comme  il 
tressaille  et  se  soulève  en  mesure  sur  les  vagues. 
Tel  est  le  cheval  qui  attend  son  maître  et  qui  est 
déjà  impatient  de  s'élancer. 

—  Partons  !  »  dit-elle. 

Maintenant  le  navire  s'en  allait  sous  les  étoiles, 
chargé  de  coffres  précieux  qui  brillaient  dans  la 
nuit.    Ils   contenaient  les  richesses  de   l'exilé. 


124 


LA     DANSEUSE 


Elius  s'enfuyait  avec  Psyché  vers  l'île  de  Caprée, 
où  il  avait  rêvé  de  conduire  Marcia. 

Il  était  assis  sur  un  banc  couvert  de  pourpre; 
à  ses  pieds,  Psyché  s'était  couchée  à  demi, 
comme  une  esclave;  elle  reposait  sur  les  genoux 
du  maître  sa  tête  charmante  dont  les  yeux  se  le- 
vaient amoureusement  vers  les  siens.  Elius  rete- 
nait prisonnière  la  petite  main  de  la  jeune  fille 
et  il  se  penchait  sur  elle.  Il  l'attirait  à  soi,  elle 
aspirait  vers  lui.  L'étendue  demeurait  parfaite- 
ment silencieuse,  et,  la  lune  étant  nouvelle,  une 
douceur  noire  tombait  du  ciel  fourmillant 
d'astres.  Comme  on  n'entendait  plus  le  monde, 
on  ne  le  voyait  pas  davantage  :  la  barque  trouait, 
en  avançant,  des  ténèbres  opaques  aussitôt  re- 
fermées derrière  elle.  Elius  compara  ce  second 
voyage  au  premier,  qu'avait  escorté  la  pompe 
du  soleil  couchant,  parmi  la  musique  des  voix, 
des  flûtes  et  des  cithares.  Il  avait  ressemblé,  ce- 
lui-là, à  un  déparc  triomphal  pour  l'aventure; 
celui-ci  était  un  exode  furtif  vers  une  retraite 
d'amour  bienheureuse. 

Il  savoura  d'avance  toute  la  suavité  qui  lui 
était  promise.  Et,  comme  s'il  eût  voulu  la  boire 
aux  lèvres  de  la  jeune  fille,  il  se  courba  davan- 
tage vers  Psyché. 
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Quand  il  eut  tari  la  douceur  de  cette  bouche, 
une  autre  fantaisie  le  prit.  Il  désira  connaître 
dans  son  passé  cette  nouvelle  amie  que  lui  en- 
voyaient les  dieux,  et  par  quels  chemins  elle  lui 
était  venue.  Car  il  ne  savait  rien  d'elle  encore, 
sinon  que  c'était  une  petite  danseuse  grecque, 
très  adroite  et  très  belle  et  qui  l'aimait. 

Alors  il  interrogea  Psyché  et  elle  lui  répondit 
avec  empressement,  tout  heureuse  qu'il  fût  ainsi 
curieux  d'elle. 

((  Je  suis  née  a  Milet,  dans  l'Ionie  fortunée. 
Milet,  mon  cher  seigneur,  est  une  ville  déli- 
cieuse. On  y  voit  les  plus  belles  femmes  de  toute 
la  Grèce,  les  plus  brillantes  étoffes  et  les  ivoires 
les  mieux  travaillés.  L'esprit  des  habitants  est 
ingénieux,  leur  parole  ornée  et  plaisante  :  ils 
montrent  du  goût  et  de  l'invention  pour  les 
fables.  La  tête  branlante  de  la  vieille  qui  file  sa 
quenouille  en  tremblotant  est  pleine  d'histoires 
merveilleuses.  Telle,  si  tu  t'en  souviens,  celle  de 
Psyché,  l'amoureuse  de  l'Amour,  d'après  qui  je 
me  nomme.  Les  Milésiens  aiment  tout  ce  qui 
embelHt  la  vie  :  les  caresses  des  femmes,  les 
recherches  du  luxe,  l'oisiveté  divine,  et  enfin 
les  mensonges  des  poètes,  enchantement  des 
heures  molles  et   dorées.   C'est  te  dire  si  les 
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musiciens  et  les  mimes  sont  en  faveur  auprès 
d'eux. 

«  Mon  père  était  l'archimime  Hylas,  et  ma 
mère,  joueuse  de  flûte,  s'appelait  Dircéto.  Les 
jeux  de  mon  enfance  furent  ceux  de  la  scène,  et 
ils  n'étaient  point  toujours  sans  larmes,  car  il  me 
les  fallut  apprendre  difficilement,  et  ma  mère, 
qui  me  donnait  des  leçons,  une  longue  baguette 
à  la  main,  n'était  pas  toujours  indulgente  à  mes 
erreurs.  Pour  que  je  devinsse  une  danseuse  ha- 
bile, elle  me  contraignait  à  des  exercices  pé- 
nibles :  je  devais,  par  exemple,  faire  de  mon 
petit  corps  une  sorte  de  boule  et  rouler  sur  moi- 
même  comme  un  cerceau.  J'avais  souvent  les 
membres  douloureux  et  meurtris  par  les  coups 
de  férule.  Cependant  les  études  m'intéressaient  : 
je  devinais  que  ces  enseignements  me  servi- 
raient bientôt  à  paraître  plus  gracieuse  et  plus 
belle,  je  me  passionnais  pour  un  art  qui  me  don- 
nait les  moyens  de  plaire  davantage.  Je  connus 
que  les  mains,  jointes  au-dessus  du  front  ou  ter- 
minant le  geste  invocateur  des  bras,  en  entr'ou- 
vrant  les  doigts  comme  les  pétales  disjoints 
d'une  rose,  expliquaient,  mieux  que  des  paroles, 
tous  les  mouvements  de  l'âme  imités  par  la 
danse.  Je  sus  me  servir  du  manteau  et  du  voile. 
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Le  voile,  je  l'écartais  à  demi,  ainsi  que  fait  l'é- 
pouse à  l'heure  nuptiale,  lorsqu'elle  découvre 
pour  la  première  fois  son  visage  à  l'époux.  Je  le 
déployais  en  marchant  et  paraissais  ainsi  sortir, 
comme  l'aurore,  d'un  nuage.  Pour  le  manteau, 
je  le  lançais  en  l'air,  et  les  bras  en  arc  je  le  fai- 
sais flotter  arrondi  au-dessus  de  ma  tête,  qu'il 
encadrait,  gonflé  de  vent;  il  retombait  ensuite 
et  devenait  une  écharpe  plissée,  imitant  les 
stries  lumineuses  qui  vibrent  au  ciel  dans  les 
crépuscules  du  matin  et  du  soir.  Parfois  j'accom- 
pagnais ce  jeu  d'un  bond  soudain,  et  je  parais- 
sais sauter  à  la  corde.  En  dansant,  je  chantais  et 
je  choquais  des  crotales.  Mes  progrès  étaient 
rapides  :  de  danseuse,  je  devins  acrobate  :  je  me 
jetais  sur  les  mains,  d'un  élan  hardi,  entre  des 
épées  droites,  et  je  m'évadais,  par  un  saut  en  ar- 
rière, de  ce  champ  périlleux. 

((  Quand  je  n'ignorai  plus  rien  de  la  gymnas- 
tique et  de  l'orchestique,  mon  père  m'enseigna 
l'art  de  mimer,  qui  est  le  premier  et  le  plus  dif- 
ficile de  tous  les  arts.  Il  y  était  fort  habile. 

((  Tu  ne  saurais  imaginer,  Elius,  comment  il 
dansait  la  scène  de  l'adultère  de  Vénus  et  de 
Mars.  L'avertissement  donné  par  Phébus  au 
mari    outragé,  les    embûches  de   Vulcain,  les 
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chaînes  invisibles,  la  honte  de  Vénus,  les 
prières  de  Mars,  le  rôle  des  autres  dieux  appelés 
par  le  noir  forgeron  pour  être  témoins  de  son 
déshonneur,  il  représentait  tout  cela  à  lui  seul, 
aussi  clairement  que  l'eussent  pu  faire  plusieurs 
acteurs  se  servant  de  leur  voix.  Dans  Achille  à 
Scyros,  il  faisait  voir  les  vierges  filant  et  tis- 
sant, et,  au  milieu  d'elles,  Achille  habillé  en 
femme;  on  croyait  apercevoir  Ulysse  paraissant 
à  la  porte  et  entendre  Diomède  sonner  de  la 
trompette. 

((  Le  jeu  de  ses  mains,  qui  savaient  tout  dire, 
rendait  sa  danse  plus  éloquente  qu'aucun  dis- 
cours. J'entendis  un  jour  un  très  savant  homme 
déclarer  :  «  Les  mains  du  mime  Hylas  ont  une 
((  philosophie:  ce  danseur  m'apparaît  comme  un 
((  néo-pythagoricien,  dontle  silence  signifie  bien 
((  plus  de  choses  que  les  déclamations  des  rhé- 
({  teurs.  ))  Je  fus  tout  heureuse  de  l'ouïr  parler 
ainsi,  bien  que  je  n'eusse  rien  compris  à  ses  pa- 
roles, sinon  qu'elles  étaient  une  louange. 

—  Moi,  je  les  comprends,  dit  Elius,  et  j'estime 
que  ce  docte  spectateur  avait  raison.  Lorsque  tu 
danses,  ma  Psyché,  ta  tunique  qui  se  soulève  me 
fait  mieux  comprendre  l'idée  du  beau  que  les 
bavardages  de  Platon,  et  toute  son  esthétique 


LA     DANSEUSE  I 29 


ne  vaut  point  la  courbe  de  tes  bras  arrondis  en 
berceau  au-dessus  de  ta  tête.  )) 

Psyché  sourit.  Elle  n'avait  guère  lu  Platon, 
mais  le  regard  amoureux  du  jeune  homme  éclai- 
rait pour  elle  ces  propos  un  peu  difficiles. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  continua;  sa  voix 
s'était  soudain  attristée  : 

((  Hélas  !  cet  art  divin  de  mon  père  lui  a  coûté 
la  vie.  S'il  n'eût  été  qu'un  simple  laboureur 
poussant  sa  charrue  dans  quelque  campagne  de 
notre  claire  Hellade,  un  humble  potier,  content 
de  gagner  quelques  drachmes  à  pétrir  des  vases 
rustiques,  s'il  n'eût  été  ni  si  célèbre  ni  si  habile, 
s'il  n'eût  pas  été  Hylas  enfin,  je  ne  serais  pas 
orpheline.  » 

A  la  clarté  de  la  lune,  Elius  vit  une  larme 
éclore  entre  les  paupières  de  la  jeune  fille.  Il  lui 
pressa  la  main. 

((  Ces  souvenirs  sont  terribles,  murmura- 
t-elle. 

—  Pourquoi  les  rappeler?  » 

Elle  ne  répondit  pas;  elle  suivait  sa  pensée. 

«  Les  mimes  plaisent  aisément  aux  femmes. 
Agathon,  le  meilleur  de  notre  troupe  après  mon 
père,  avait  été  battu  de  verges  pour  avoir  souf- 
fert que  l'épouse  d'un  citoyen  romain,  éprise  de 
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lui,  le  suivît  sous  un  habit  de  serviteur  et  les 
cheveux  coupés  comme  un  jeune  garçon.  Le  sort 
d'Hylas  fut  bien  pire. 

((  C'était  à  Alexandrie.  Notre  troupe  y  avait 
joué  au  milieu  d'un  grand  concours  de  peuple 
et  avec  un  succès  extraordinaire  :  le  sujet  de  la 
pantomime  était  la  mort  d'Adonis.  Mon  père  s'y 
était  montré  tellement  admirable  qu'il  avait 
arraché  des  larmes  aux  spectateurs,  et  surtout 
aux  spectatrices.  Lorsqu'il  fut  étendu  sur  la 
couche  funèbre  jonchée  d'une  peau  de  lion,  des 
sanglots  et  des  cris  éclatèrent,  comme  à  un 
deuil  véritable;  les  femmes  s'arrachèrent  les 
cheveux  et  déchirèrent  leurs  vêtements.  J'étais 
alors  une  fillette,  à  peine  entrée  dans  l'adoles- 
cence; pourtant  le  souvenir  de  cette  représenta- 
tion, qui  devait  être  la  dernière  du  grand  mime 
Hylas,  m'est  demeuré  présent  comme  ceux 
d'hier  et  davantage.  Mais  écoute  et  tu  sentiras  la 
cruauté  de  ce  qui  suivit. 

((  Parmi  celles  qui  avaient  applaudi  mon 
père  avec  le  plus  d'enthousiasme  se  trouvait 
l'épouse  d'un  magistrat  romain.  Poussée  par 
les  aiguillons  implacables  de  Vénus,  elle  se 
rendit  en  plein  jour  dans,  la  maison  où  nous 
étions  logés.  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  advint  d'elle. 
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mais  mon  père  fut  arrêté,  son  procès  instruit 
et  jugé  le  jour  même.  On  le  condamna  à  l'am- 
phithéâtre. 

((  Il  s'agissait  de  le  faire  périr  d'une  mort  ingé- 
nieuse et  qui  fût  un  spectacle  agréable  à  la  mul- 
titude. Les  Romains,  Elius,  sont  capables  de  ces 
raffinements  atroces,  que  des  Grecs  n'invente- 
raient pas.  Peu  de  jours  auparavant,  des  crimi- 
nels avaient  paru  aux  arènes,  couverts  de  tu- 
niques somptueuses  et  brochées  d'or,  ainsi  que  de 
manteaux  de  pourpre  enguirlandés  d'or;  soudain 
s'étaient  échappées  de  ces  magnifiques  vête- 
ments, comme  de  ceux  de  Médée,  des  flammes 
qui  avaient  dévoré  les  misérables;  et  c'était  le 
supplice  des  tuniques  fâcheuses  \  On  avait  re- 
produit le  tourment  d'Ixion  attaché  sur  sa  roue, 
le  bûcher  d'Hercule,  et  le  barbare  héroïsme  de 
Mucius  Scsevola  tenant  sa  main  sur  le  brasier 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  consumée...  L'ironie  se 
mêlait  à  la  férocité,  et  le  châtiment  éclatait  avec 
des  surprises  habilement  ménagées.  Ainsi,  des 
malfaiteurs,  contre  lesquels  le  peuple  était  par- 
ticulièrement irrité,  furent  poussés  dans  l'arène  ; 
ils  apparurent  vêtus  et  parés  comme  des   sa- 
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trapes  :  le  parquet  s'étant  ouvert  plusieurs  fois, 
on  vit  surgir  de  ces  orifices  une  forêt  magique 
d'arbres  tout  resplendissants  d'or,  avec  des  jets 
d'eau  parfumée.  On  murmurait.  ((  Etait-ce  là 
((  le  traitement  que  méritaient  de  tels  criminels? 
((  Des  rois  en  eussent  été  heureux.  »  Mais,  tout  à 
coup,  des  profondeurs  souterraines  étaient 
montées,  par  des  trappes,  des  meutes  de  tigres 
et  de  lions.  Et  les  bandits  avaient  été  déchirés 
par  eux  au  milieu  de  la  forêt  enchantée... 

((  Ma  mère  et  moi  nous  avions  entendu  ra- 
conter toutes  ces  inventions  horribles,  et  nous 
nous  attendions  que  les  juges,  afin  d'exercer 
leur  cruauté  en  amusant  le  peuple,  trouve- 
raient pour  mon  père  quelque  châtiment  non 
moins  étrange  et  affreux.  Le  jour  du  supplice 
arriva,  on  nous  avait  obligées  d'y  assister.  Nous 
jetâmes  ensemble  le  même  cri;  mon  père, 
poussé  par  des  soldats  armés  de  fouets,  entrait 
dans  l'arène,  tandis  qu'un  héraut  criait  d'une 
voix  forte  : 

((  —  Hylas,  vil  histrion,  tu  as  détourné  une 
(n  Romaine,  une  femme  mariée,  une  patricienne, 
((  l'épouse  de  l'illustre  Helvidius.  Tu  mérites  la 
«  mort.  Mais  les  magistrats  ont  eu  un  suprême 
((  égard  pour  un  artiste  si  habile  que  le  peuple 
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((  l'a  surnommé  un  nouvel  Orphée.  Ils  t'accor- 
((  dent  la  vie,  si  tu  peux,  comme  le  premier, 
((  charmer  les  oiseaux  du  ciel  et  entraîner  les 
((  forêts  à  te  suivre.  )) 

((  Mon  père  crut-il  un  instant  que  ces  paroles 
de  dérision  lui  offraient  une  chance  de  salut, 
que  le  peuple,  en  voyant  une  dernière  fois 
quelles  merveilles  son  art  pouvait  produire,  ré- 
clamerait à  grands  cris  pour  qu'on  lui  laissât  la 
vie?  Ou  plutôt  ne  voulut-il  pas,  avant  de  dispa- 
raître, exhaler  tout  son  génie  dans  un  effort 
suprême  et,  pour  ainsi  dire,  dans  un  muet  chant 
du  cygne?  Il  se  mit  à  mimer  la  fable  d'Orphée 
de  telle  sorte,  que  lui,  qui  avait  fait  oublier  tous 
les  autres,  fit  oublier  aussi  ses  triomphes  précé- 
dents; pour  la  première  fois,  il  ne  portait  pas  de 
masque,  et  la  beauté  de  son  visage  découvert 
paraissait  sublime.  Des  spectateurs  applaudis- 
saient, des  spectatrices  pleuraient  à  grand  bruit. 
En  ce  moment  le  décor,  qui  représentait  un 
bois  sacré,  s'agita  par  un  artifice  secret,  les 
arbres  s'inclinèrent  et  semblèrent  suivre  les  pas 
d'Orphée  :  un  essaim  de  colombes,  dressées  à 
ces  jeux,  descendit  de  la  voûte  et  plana  sur  sa 
tête,  la  couvrant  d'un  nuage  d'ailes  comme  pour 
le  défendre. 
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((  Ce  n'est  pas  Hylas,  c'est  Orphée,  reprit  la 
((  voix  du  héraut.  Mais  voyons  s'il  ira  jusqu'au 
((  bout  de  l'épreuve  et  attendons  la  fin.  » 

((  Il  sonna  fortement  de  la  trompette;  d'un 
cachot  souterrain  sortit  un  ours  gigantesque.  Le 
monstre  se  jeta  sur  mon  père  et  le  dévora.  Et 
j'entendis  la  même  voix  qui  raillait  : 

«  Il  n'a  pas  su  charmer  les  bêtes  féroces.  Ce 
((  n'était  pas  Orphée,  ô  Alexandrins  :  ce  n'était 
((  qu' Hylas.  » 

La  jeune  fille  se  tut,  toute  frissonnante  à  ce 
souvenir.  Elius  était  ému...  Non  que  le  supplice 
d'Hylas  le  révoltât;  le  mime  l'avait  mérité;  la 
loi  permet  à  tout  patricien  de  tuer  l'histrion 
qu'il  a  surpris  avec  sa  femme,  ou  qu'il  a  seule- 
ment trouvé  sans  raison  plausible  dans  sa  de- 
meure. Et  il  estimait  que  la  mort  des  condamnés 
peut  servir  de  distraction  au  peuple,  quand  on 
la  lui  présente  avec  une  mise  en  scène  bien 
appropriée.  Mais  il  était  affligé  parce  que  cette 
chose  était  arrivée  au  père  de  Psyché  et  qu'elle 
en  avait  souffert.  Doucement  il  écarta  ses  che- 
veux sur  son  front,  pour  faire  place  à  un  baiser 
compatissant. 

La  nuit  était  calme  comme  le  jour  alcyonien 
auquel  elle  avait  succédé.  L'obscurité  rendait  sa 
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douceur  plus  voluptueuse  et  presque  étouffante. 
Un  poudroiement  d'astres,  flammes  éparses  de 
désir,  manifestait  encore  un  peu  de  vie  tressail- 
lante par  des  soubresauts  de  clarté.  Le  ciel, 
l'air,  la  mer  étaient  faits  du  même  velours  tiède 
et  noir. 

((  Petite  Psyché,  je  t'aime,  dit  Elius,  devinant 
qu'il  la  consolerait  ainsi  de  tout. 

—  Tu  as  raison,  Elius,  il  faut  m'aimer.  Je  suis 
très  seule.  La  mort  de  mon  père  m'a  privée  de  ma 
mère  aussi.  Dircéto  vit  toujours,  mais  les  cha- 
grins et  l'ivrognerie  lui  ont  ôté  la  raison  et  le 
sentiment  :  elle  n'aime  en  moi  que  l'argent  que 
je  lui  donne.  Mes  compagnons  me  détestent, 
car  ils  sont  mes  rivaux  dans  l'art  de  plaire.  Les 
riches  vieillards  et  les  beaux  jeunes  gens  qui 
m'ont  courtisée  n'ont  jamais  eu  d'amour  pour 
moi.  En  moi  ils  ont  cherché  le  plaisir  et  non 
moi-même.  Aime-moi  donc,  Elius  !  Hélios,  ô  mon 
soleil!  aime  Psyché,  ta  petite  âme,  et  tu  verras 
qu'elle  t'aimera  bien. 

—  Je  le  veux  ainsi,  ))  répondit  Elius. 

Le  murmure  de  leurs  baisers  était  doux 
comme  la  plainte  de  l'eau  ouverte  par  l'étrave 
du  navire.  Ils  flottèrent  longtemps  ainsi. 

Les  étoiles  pâlissaient  quand  ils  arrivèrent  à 
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la  marine  de  Caprée.  Le  navire  dut  mouiller  à 
quelque  distance  du  rivage,  la  baie  étant  peu 
profonde.  Une  barque  de  pêche  vint  prendre 
Elius  et  Psyché.  Debout,  pour  mieux  voir,  dans 
la  nacelle,  son  écharpenuancéepalpitantdans  la 
brise  du  matin,  la  jeune  fille  ressemblait  à  Iris, 
la  messagère  de  Junon.  Et  sa  forme,  glissant 
ainsi  sur  la  crête  des  vagues,  était  comme  sus- 
pendue entre  la  mer  et  le  ciel.  Une  bouffée  de 
parfums  souffla  de  la  plage,  traversant  les  flots. 
Caprée  s'embaume  d'un  millier  de  fleurs  diffé- 
rentes :  elles  exhalaient  à  la  fois  leurs  âmes 
confondues,  et  c'était  là  le  premier  salut  de  l'île 
à  la  nouvelle  arrivante  qui  lui  venait  ainsi,  sous 
son  voile,  comme  une  limpide  aurore. 

En  sautant  de  la  barque  à  terre,  la  danseuse 
ne  prit  pas  assez  d'élan;  elle  retomba  parmi 
l'écume  de  la  dernière  vague,  dont  elle  sentit  le 
baiser  humide  sur  ses  orteils  nus.  Le  chatouille- 
ment de  l'eau  l'égaya  et  la  plage  retentit  de  son 
rire  d'argent. 

Caprée,  la  terre  des  chèvres,  se  vantait  de 
préférences  impériales  :  parmi  tant  d'îles  heu- 
reuses dont  la  mer  tyrrhénienne  est  semée,  elle 
avait  fixé  la  prédilection  des  maîtres  de  Rome. 
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Auguste,  pour  l'obtenir  des  NeapoHtes,  leur 
donna  en  échange  Tithécuse,  tant  il  aimait  ce 
rocher  jailli,  en  pleine  solitude,  de  l'harmonieux 
Océan.  Son  neveu  en  fit  choix  pour  y  vivre  la 
fin  de  son  orgie  morose.  L'air  de  cette  île  donne 
le  vertige.  Toutes  les  fleurs  de  l'Italie,  d'autres 
lointaines  et  inconnues,  dont  la  semence  fut 
apportée  par  le  vent  de  quelques  rivages  prodi- 
gieux, chantent  sur  les  hauteurs  l'hymne  cha- 
leureux des  parfums;  dans  ce  concert  d'odeurs 
qui  le  circonvient,  l'enveloppe  et  le  fait  presque 
défaillir,  le  voyageur  marche  tout  étourdi  vers 
des  horizons  qui  l'éblouissent,  une  double  ivresse 
le  fait  tituber.  S'il  goûte  à  quelque  fruit  dans  un 
verger  ou  le  long  d'une  haie,  c'est  un  parfum 
qu'il  mange;  il  boit  un  parfum  dans  le  vin  cou- 
leur de  soleil  et  frais  comme  la  rosée  au  cœur 
des  roses.  Caprée,  belle  et  stérile,  ne  produit 
que  son  vin  et  ses  fleurs.  Elle  refuse  le  pain  aux 
hommes  et  leur  prodigue  le  rêve. 

Avant  d'être  consacrée  par  Tibère  à  Vénus, 
elle  s'appelait  l'Ile  des  Sirènes.  Ses  grottes 
marines,  où  l'eau  se  colore  d'azur,  de  pourpre, 
d'émeraude  et  d'argent,  furent  creusées  par  la 
fantaisie  de  quelque  démiurge,  pour  éclairer  de 
leurs  phosphorescences  les  ébats  des  nymphes. 
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Ses  abords  se  hérissent  de  récifs  étranges,  d'ai- 
guilles basaltiques,  déchiquetées  par  le  ciseau 
d'un  Titan  ivre  ou  furieux,  et  que  flagellent  de 
leurs  ailes  les  grands  oiseaux  de  mer. 

C'est  une  terre  de  magie  où  les  prodiges  sont 
ordinaires  et  familiers.  Le  jour  qu'Auguste  y 
débarqua,  une  yeuse  centenaire  reverdit  brus- 
quement pour  fêter  la  venue  du  maître.  Douze 
villas  consacrées  par  Tibère  aux  douze  grands 
dieux  font  de  cette  île  une  sorte  d'Olympe. 
Même  un  dieu  étranger,  celui  de  la  Perse, 
Mithra,  y  a  trouvé  place.  Profonde  de  cent  pieds, 
une  caverne  ouverte  sur  la  mer  abrite  son  autel 
et  son  culte  :  sur  une  plaque  de  marbre,  on 
lit  le  nom  de  l'enfant  Hypathos,  victime  de 
quinze  ans  que  Tibère  sacrifia  au  Soleil.  L'antre 
prodigieux,  béant  sur  l'infini,  s'emplit  d'une 
ombre  sereine  et  d'un  murmure  pareil  à  celui 
qui  s'éternise  au  creux  des  coquillages  ;  les  flots 
et  les  brises  pleurent  inconsolablement  Hypa- 
thos. A  peu  de  distance  le  rocher  tombe  à  pic 
dans  la  mer,  aussi  droit  qu'un  mur  :  c'est  ici  le 
Saut  de  Tibère,  d'où  le  tourmenteur  faisait  pré- 
cipiter des  hommes  après  les  avoir  longuement 
martyrisés,  et  cette  fin  leur  était  douce,  par 
qui  cessaient  leurs  tortures.  De  ce  côté  l'île  est 


LA     DANSEUSE  I39 


farouche,  et,  malgré  la  lumière  qui  ruisselle,  sa 
splendeur  s'obscurcit  :  le  fantôme  du  vautour 
impérial,  accroché  des  deux  serres  au  rebord 
de  l'abîme,  la  couvre  de  ses  ailes  comme  d'un 
nuage. 

Mais  un  peu  plus  loin,  là  ou  s'élevait  la  villa 
de  Jupiter,  palais  principal  de  l'empereur,  le 
spectacle  s'épanouit  jusqu'au  fond  du  golfe  de 
Neapolis,  avec  sa  cité  fleurie  et  le  Vésuve  qui 
se  violacé  sous  une  brume  d'or;  ce  sont  les 
golfes  d'Amalphée  et  de  Salerne,  conques 
bleuissantes;  c'est  le  fourmillement  ensoleillé 
de  la  mer  de  Sicile.  Elle  ouvre  dans  le  paysage 
une  brèche  splendide,  par  où  l'on  sent  affluer 
le  grand  souffle  de  la  Grèce.  Le  regard  ici  est 
roi  de  deux  mondes. 

La  demeure  choisie  par  Elius  touchait  à  la 
Villa  de  Jupiter,  abandonnée  après  la  mort  de 
Tibère.  Souvent  le  jeune  homme  priait  son  amie 
de  s'asseoir  avec  lui  sur  le  seuil,  et  ils  mêlaient 
longuement  leur  contemplation  des  horizons 
magnifiques.  Ils  se  tenaient  silencieusement 
embrassés  :  Psyché  se  blottissait  contre  son 
ami  :  son  corps,  auquel  de  rudes  exercices 
avaient  rendu  la  souplesse  naturelle  d'une  jeune 
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bête,  se  pelotonnait,  se  fondait  parmi  les  drape- 
ries légères.  Elius  regardait  et  touchait  avec 
attendrissement  la  petite  bien-aimée  devenue 
ainsi  une  chose  toute  frêle,  qui  ne  tenait  presque 
plus  de  place,  et  qu'il  ne  sentait  plus  que  comme 
une  tiédeur  parfumée  près  de  sa  chair.  Elle  était 
un  oiseau,  une  fleur,  une  âme  familière  et  cares- 
sante. Psyché  enfin,  telle  qu'on  la  représente, 
avec  des  ailes  de  papillon,  car  les  ailes  de  la 
colombe  seraient  trop  lourdes  pour  une  telle 
fragilité. 

Aussi,  pour  lui  dire  comment  il  l'adorait,  il 
lui  suffisait  de  répéter  ce  nom  de  Psyché  qui 
ne  la  nommait  pas  seulement  mais  qui  la  faisait 
connaître  toute.  Elle,  de  même,  pour  lui  signifier 
sa  reconnaissance,  se  bornait  à  l'appeler  par  son 
beau  nom  à  lui,  clair  et  chaleureux  comme  le 
soleil  de  la  passion  :  Elius. 

Leur  jeu  le  plus  habituel  était  de  se  demander 
l'un  à  l'autre  :  ((  M'aimes-tu?  »  et  de  se  répondre 
((  Non  »,  afin  d'avoir  le  droit  de  se  bouder  quel- 
ques instants.  Ou  bien,  encore,  Elius  feignait 
une  grande  jalousie  parce  que  la  danseuse  ayant, 
comme  Lesbie,  privé  un  moineau,  celui-ci  venait 
becqueter  une  cerise  sur  ses  lèvres.  11  menaçait 
de  sacrifier  la  bestiole  à  Vénus,  Psyché  montrait 
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une  terrible  colère,  et  il  devait  ensuite  obtenir 
son  pardon  par  des  supplications  et  des  ser- 
ments. Malgré  tous  les  hasards  de  sa  profession 
et  de  sa  vie,  Psyché  était  une  amante  puérile. 

Un  jour  qu'ils  étaient  restés  à  la  maison,  elle 
eut  ridée  de  danser  devant  Elius,  afin  de  le  dis- 
traire, et  elle  le  lui  proposa.  Il  fut  heureux  de  la 
revoir  dans  le  rôle  de  séduction  où  elle  l'avait 
charmé  quand  elle  n'était  encore  pour  lui  qu'une 
ballerine,  gagée  par  Lamia  pour  amuser  ses 
hôtes.  Elle  se  mit  donc  à  danser  et  à  mimer;  ils 
étaient  seuls  dans  l'atrium  aux  colonnes  de 
marbre  blanc  :  un  jet  d'eau  pulvérisait  dans 
l'air  une  fraîcheur  liquide,  et  parfois,  au  rebord 
des  chapiteaux  corinthiens,  venaient  se  poser 
des  colombes.  Elles  restaient  là,  charmées,  et 
tellement  immobiles,  d'une  blancheur  si  par- 
faitement semblable  à  celle  de  la  pierre,  qu'on 
les  eût  prises  pour  des  sculptures  en  relief  sur 
les  abaques.  Psyché  bondissait  et  tournoyait 
dans  la  lumière,  si  légère  et  si  vive  qu'Elius, 
en  regardant  voltiger  autour  de  sa  tête  sa  che- 
velure d'or,  la  comparait  à  quelque .  blonde 
abeille  de  l'Attique,  quand  les  premières  touches 
de  l'aurore,  frappant  les  ruches  engourdies,  en 
font  sortir^  tout  à  coup,  de  fauves  tourbillons. 
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Grâce  à  elle,  l'atrium  latin  semblait  envahi  par 
un  clair  printemps  d'Hellade. 

((  Psyché,  lui  disait  Elius  parmi  son  extase, 
ô  ma  petite  Psyché  bondissante,  tu  n'es  pas 
une  simple  danseuse  habile  en  son  art  :  tu  es 
plutôt  une  des  Heures  qui  s'est  détachée  de  la 
ronde  de  ses  compagnes,  et  qui,  délaissant 
l'empyrée  par  tendresse  pour  moi,  descend  sur 
la  terre,  mais,  encore  soutenue  par  ses  ailes, 
l'effleure  à  peine  du  bout  de  son  pied  nu.  » 

Psyché,  le  long  des  galeries,  continuait  son  vol 
vagabond  et  entre-choquait  ses  crotales.  Elle 
multipliait  les  caprices  et  les  jeux.  Tour  à  tour 
ses  bras  et  ses  jambes,  nues  au-dessous  du  chi- 
ton,  sa  taille  renversée  et  tordue  comme  une 
flamme  sous  le  vent,  passaient  au  travers  d'un 
cerceau.  Dressée  sur  ses  orteils,  elle  faisait  tour- 
noyer une  coupe  au-dessus  de  sa  tête,  tandis 
que  ses  pieds  agiles  obéissaient  au  rythme  de  la 
danse,  et  ainsi  elle  imitait  les  joueurs  de  cottabe. 
Puis,  cessant  de  folâtrer,  elle  revenait  à  des 
attitudes  harmonieuses  et  graves,  aux  danses  du 
voile  et  du  manteau,  à  la  danse  des  mains 
jointes.  Parce  qu'il  faut  que  l'image  de  la  mort 
traverse  nos  plaisirs,  non  pour  les  troubler,  mais 
au  contraire  pour  nous  en  faire  mieux  aimer  la 
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brève  douceur,  elle  composa  le  geste  de  son 
corps  dans  l'immobilité  des  figures  funèbres, 
qui  plongent  une  main  parmi  leurs  cheveux 
comme  pour  les  arracher,  et  tendent  l'autre  vers 
le  mort  invisible  qu'elles  semblent  pleurer  sans 
larmes  et,  pour  ainsi  dire,  avec  une  sereine  dou- 
leur. 

Puis,  de  ces  rites  majestueux  du  trépas,  elle 
passa  naturellement  aux  représentations  de 
l'amour  :  la  vie  humaine  n'est-elle  pas  comprise 
entre  la  couche  nuptiale  et  la  tombe?  Elle  imita 
la  poursuite  éternelle  du  berger  et  l'éternelle 
fuite  de  Galatée  vers  les  saules,  qui  ne  lui  ser- 
viront qu'à  voiler  son  abandon  déjà  consenti  et 
retardé  seulement  par  une  voluptueuse  pudeur. 
La  danseuse  muette  fit  tour  à  tour  entendre  la 
voix  du  double  désir  dans  le  pâtre  et  la  nymphe  : 
elle  paraissait  avoir  deux  âmes  et  deux  corps, 
jusqu'au  moment  où  ils  ne  firent  plus  qu'un 
dans  cette  fusion  suprême  qui  est  le  terme  de 
l'amour. 

Elius,  à  demi  étendu  sur  une  natte  qui  re- 
couvrait la  mosaïque  du  pavement,  se  soule- 
vait sur  son  coude  pour  la  contempler.  Il  n'avait 
plus  devant  lui  une  Psyché  unique,  mais  dix, 
vingt  Psychés  différentes,  naissant  tour  à  tour 
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l'une  de  l'autre,  et  qui  passaient  devant  lui,  le 
temps  de  briller  et  de  s'évanouir.  Il  songea 
pourtant  qu'elle  devait  être  lasse  et  la  pria  de 
prendre  quelque  repos. 

Mais  elle  secoua  la  tête  avec  la  pétulance 
d'une  chevrette  et  s'écria  : 

'((  Regarde,  regarde  bien!  Je  ne  suis  plus 
Psyché,  ta  petite  âme!  Je  suis  Psyché  qui  fut 
l'amour  de  l'Amour.  » 

Et  elle  mima  la  belle  fable  milésienne.  Elle 
était  Psyché,  elle  était  l'Amour,  elle  était  à  la  fois 
et  Psyché  et  l'Amour.  Elle  rayonnait  tour  à  tour 
de  joie,  de  désir,  de  douleur  et  de  sublime 
espérance.  Lorsqu'elle  imita  l'assomption  bien- 
heureuse de  l'épouse  vers  l'empyrée,  elle  s'en- 
leva d'un  élan  surnaturel;  elle  parut  véritable- 
ment s'envoler,  on  croyait  voir,  derrière  ses 
épaules  nues,  les  ailes  ocellées  et  diaphanes,  les 
ailes  de  papillon  qui  soutiennent  Psyché  dans 
l'espace.  Et,  tandis  qu'elle  restait  suspendue, 
ayant  quitté  la  terre,  ses  pieds  tenaient  leurs 
pointes  basses  comme  ceux  d'un  oiseau  qui 
plane. 

Retombée,  elle  courut  vers  Elius  et  lui  jeta 
autour  du  cou  ses  bras  frais  dont  les  anneaux 
craquèrent. 
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Le  jet  d'eau  s'était  tu,  la  veine  qui  l'alimentait 
venait  de  se  tarir.  Dans  l'absolu  silence,  l'amour 
fut  souverain,  et  sa  force  étouffante,  tout  à  coup, 
comme  une  angoisse. 

Le  lendemain,  Elius  mena  Psyché  à  Anacaprée. 


*   * 


Autrefois,  persécutés  par  leurs  parents,  deux 
amoureux  s'enfuirent  de  Caprée  vers  l'autre 
extrémité  de  l'ile,  à  travers  les  rochers.  L'amour 
et  le  péril  ailaient  leur  marche,  si  bien  que  leurs 
bourreaux  ne  purent  les  suivre.  Arrivés  dans  la 
lande  broussailleuse  qui  s'étend  au  pied  du 
mont  Solarius,ils  s'arrêtèrent  et  restèrent  cachés 
parmi  les  buissons.  Quand  ils  se  crurent  oubliés, 
ils  construisirent  là  une  sorte  de  hutte,  à  peine 
plus  haute  que  les  farouches  cépées.  Leur 
exemple  attira  dans  ce  lieu  des  indigents  et  des 
nomades,  tous  ceux  que  la  pauvreté  extrême  ou 
quelque  ancien  crime  tenaient  éloignés  de  la 
ville.  Ce  fut  l'origine  d'Anacaprée,  la  seconde 
cité  de  l'île,  née  sous  les  auspices  d'Eros.  Elius 
y  voulut  conduire  Psyché,  par  piété  pour  la  mé- 
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moire  de  ceux  qui  s'étaient  aimés  jadis  comme 
eux  maintenant. 

Le  couple  suivit  la  route  merveilleuse  qui  re- 
lie les  deux  villes  et  que  bordent  les  enchan- 
tements des  deux  golfes  jumeaux,  ceux  de  Sa- 
lerne  et  de  Neapolis.  Us  entrèrent,  tout  éblouis, 
dans  Anacaprée.  La  ville  ne  ressemblait  point  à 
celle  qu'ils  venaient  de  quitter,  elle  paraissait 
plus  riante  et  plus  heureuse,  étant  fille  de  l'Amour. 
Les  femmes  plus  belles  parlaient  un  langage 
plus  doux,  et,  tissant  sur  leurs  seuils  des  étoffes 
de  pourpre,  elles  chantaient  à  voix  de  sirènes. 
Elius  et  Psyché  traversèrent  des  vignes  où  l'or- 
meau se  festonnait  de  pampres  retombants;  ils 
étaient  maintenant  sur  la  croupe  du  mont  Sola- 
rius.  La  pente  pierreuse  résistait  durement  à 
à  leur  effort,  la  montagne  se  faisait  hostile. 

((  Repose-toi,  »  dit  Elius  à  Psyché. 

Cette  parole  la  fouetta  comme  un  défi,  elle 
prit  les  devants,  bondissante.  Il  avait  peine  à  la 
suivre.  Bientôt  le  sommet  fut  sous  leurs  pieds. 

Saisissant  sa  compagne  par  la  main,  Elius 
l'entraîna  vers  une  chapelle  à  demi  ruinée,  vouée 
sans  doute  à  quelque  dieu  indigète,  et  dont  le 
toit  plat  était  accessible,  à  cause  d'un  tertre 
auquel  il  s'adossait  et  qui  s'élevait   jusqu'aux 
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trois  quarts  de  l'édicule.  Un  escalier  de  pierres 
disjointes  les  mettait  de  plain-pied. 

((  Regarde  vers  le  midi,  dit  Elius  à  Psyché  :  là 
commence  une  mer  dont  personne  n'a  jamais 
vu  l'autre  rive  :  la  pensée,  qui  s'élance  pour 
franchir  l'horizon,  revient  en  arrière  comme  une 
flèche  renvoyée  par  le  but.  Vois  à  l'occident,  au 
nord  :  c'est  Pontia,  c'est  Prochyté,  escortant  la 
grande  Pithécuse,  ainsi  que  des  nacelles  escor- 
tent une  galère.  Voici,  plus  loin,  le  cap  sous  lequel 
dort  Misène  et  qui  a  la  forme  d'un  tombeau  :  tu 
peux  même  deviner,  parmi  ces  brumes  de  perle, 
les  monts  de  Terracine  et  ceux  de  Gaète.  Cette 
large  émeraude,  c'est  la  campagne  phlégréenne 
que,çà  et  là,  des  laves  blanchissent.  Salue  Baies, 
la  joyeuse,  où  nous  nous  sommes  rencontrés,  et 
Cumes  vénérable,  et  la  baie  souriante  de  Pu- 
teoli,  et  le  vert  Gaurus  et  Nisita  la  charmante, 
qui  flotte  comme  une  barque  au  bout  de  son 
amarre.  Ne  crois-tu  pas  être  encore  à  Neapolis? 
Le  Pausilippe  est  tout  proche  entre  les  mon- 
tagnes de  Capoue  et  la  mer;  la  côte  en  demi- 
cercle,  semée  de  villes  blanches,  a  l'air  d'un 
collier,  où  par  intervalle  scintillent  des  joyaux 
clairs. 

(c  Tourne-toi,  à  présent,  pour  retrouver  le  cap 
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de  Surrientum  et  sa  péninsule  violette,  et  plus 
loin  les  hauts  rivages  de  Salerne  et  d'Amalphée 
qui  descendent  en  étages  vers  la  mer.  Tourne 
encore,  c'est  Stabia,  Pompeia,  Herculanum,  les 
trois  filles  du  Vésuve.  Si  ton  cher  regard  n'est 
point  las,  il  découvrira,  en  suivant  mon  doigt 
tendu,  les  neiges  lointaines  de  la  Calabre,  la 
plage  de  Psestum  où  sont  les  temples  de  Nep- 
tune et  de  Cérès;  et  enfin,  ouverts  jusqu'où  son 
vol  peut  atteindre,  toute  la  Lucanie  et  ses  dé- 
serts. )) 

Mais,  autant  qu'éblouie, *la  jeune  fille  parais- 
sait épouvantée.  Elle  supplia  son  guide  : 

((  Tais-toi,  Elius,  je  t'en  conjure,  et  ne  m'o- 
blige plus  à  rien  voir.  Je  me  sens  défaillir.  Mon 
âme  est  plus  faible  que  mes  yeux.  Elle  ne  peut 
porter  tant  de  magnificences.  Le  monde  que  tu 
me  révèles  est  trop  vaste.  Il  m'aspire,  il  m'ab- 
sorbe, il  m'engloutit.  Je  m'évapore  dans  sa  lu- 
mière. Oui,  mon  frêle  corps,  et  ma  tunique  lé- 
gère, et  aussi  mon  esprit  frivole,  il  me  semble 
que  tout  cela  se  dissout  et  se  fond,  comme  les 
fumées  roses  de  l'aurore  dans  les  cieux  envahis 
parle  soleil...  Prends  garde,  ami,  tu  vas  perdre 
ta  Psyché. 

—  Oui,  répondit  Elius,  tu  n'es  en  effet  qu'une 
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petite  abeille,  une  petite  flamme  dansante,  un 
petit  souffle  mélodieux  au  milieu  de  cet  uni- 
vers! Tu  n'y  es,  à  vrai  dire,  qu'un  brin  d'herbe 
dans  la  prairie.  Pourtant,  je  te  le  jure,  si  l'abeille 
cessait  de  voltiger,  la  flamme  de  danser  et  de 
luire,  le  souffle  de  chanter  à  mon  oreille,  cet 
univers  serait  à  jamais  immobile,  noir  et  silen- 
cieux pour  moi. 

—  Je  te  crois,  mon  bien-aimé,  répondit-elle. 
Mais  te  plaît-il  à  présent  que  nous  redescen- 
dions? 

—  Redescendons,  »  dit  Elius. 


-2-^ 
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LES     FURIES 


ARCiA  s'était  retirée  pour  méditer  dans 
le  xystos,  le  second  jardin  et  le  plus 
solitaire.  Depuis  des  semaines,  Furius 
la  tenait  captive  :  parent  ou  ami,  personne  du 
dehors  n'avait  accès  près  d'elle.  Sa  mère,  venue 
de  Rome  pour  lui  rendre  visite,  s'était  vu  refu- 
ser sa  porte.  La  jeune  femme  ne  pouvait  conver- 
ser qu'avec  Leontium  et  ses  esclaves.  D'abord, 
écrasée  sous  les  ruines  de  son  bonheur,  elle  avait 
à  peine  senti  cet  isolement.  Maintenant  le  vide 
et  le  silence  lui  causaient  une  angoisse  distincte 
de  son  principal  chagrin;  elle  étouffait,  même 
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sur  cette  montagne  ventilée  par  les  souffles  de 
la  mer.  Mais  elle  ne  voulait  pas  avouer  sa  fai- 
blesse à  son  époux,  non  plus  qu'à  elle-même. 
Elle  se  redressait,  sa  douleur  la  drapait  sévère- 
ment et  couvrait  ses  traits  d'une  ombre  austère, 
comme  le  voile  que  les  veuves  ramènent  autour 
de  leur  visage  pour  dérober  aux  profanes  leurs 
larmes  et  leurs  regrets. 

La  sombre  parole  que  Leontium  avait  laissée 
tomber  parmi  ses  plaintes,  le  jour  de  la  catas- 
trophe, obsédait  encore  sa  mémoire.  Sans  cesse, 
elle  entendait  ces  mots  :  «  Es-tu  prête  à  tout?  » 
qui  avaient  un  sens  formidable,  et  il  lui  fallait 
se  répondre:  ((  Non!  ))  Ils  suscitaient  une  image 
qu'elle  ne  pouvait  pas  encore  regarder  fixement. 

c(  Es-tu  prête  à  tout?  ))  cela  signifiait  :  «  hs-tu 
prête  à  tuer  pour  te  rendre  libre?  » 

Elle  n'était  pas  encore  prête.  Ses  nerfs  refu- 
saient d'obéir  à  son  âme  implacable.  Un  spectre 
lui  barrait  le  chemin  de  la  délivrance  :  elle  n'o- 
sait passer  outre....  D'ailleurs,  Leontium  ne 
lui  avait  plus  jamais  reparlé  de  cette  chose. 
Pas  un  mot  là-dessus,  dans  leur  commerce  quo-- 
tidien;  pas  même  l'allusion  muette  d'un  de  ces 
regards  qu'un  complice  adresse  à  son  complice. 
Marcia  doutait  si  elle  avait  réellement  entendu 
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ces  paroles  qu'elle  ne  pouvait  plus  oublier,  ou  si 
elles  n'étaient  pas  nées  spontanément  dans  son 
ouïe  hallucinée,  telles  que  des  fantômes  so- 
nores. 

Comme  elle  songeait  ainsi,  des  pas  réson- 
nèrent près  d'elle  :  Furius  arrivait.  Elle  releva  la 
tête  lentement. 

(c  Que  veux-tu?))  lui  demanda-t-elle  de  la 
voix  excédée  qu'elle  eût  prise  pour  renvoyer  un 
banal  importun.  Plus  encore  que  douloureuse 
et  irritée,  elle  se  sentait  lasse,  infiniment. 

De  sa  rude  main,  abattue  sur  elle,  il  lui  meur- 
trissait l'épaule. 

((  Je  viens  voir,  dit-il,  si  ton  orgueil  résiste 
encore,  ou  s'il  reconnaît  enfin  qu'il  a  trouvé  son 
maître. 

—  iMon  maître?  reprit-elle,  et  son  calme  le 
méprisait.  iMon  maître,  toi?  )) 

Elle  était  assise  tout  au  fond  d'un  large  trône 
de  marbre,  son  coude  reposait  sur  le  bras 
sculpté  du  siège  et  elle  appuyait  son  menton 
sur  sa  main,  brillante  de  bagues.  Elle  laissait  son 
regard  remonter  lentement,  chargé  de  dédain  et 
d'insultes  muettes,  vers  le  visage  odieux  qui  se 
penchait  en  ce  moment  sur  elle. 

((  Tu  n'es  que  mon  geôlier,  ajouta-t-elle  avec 
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le  même  dédain  nonchalant.  Une  femme  comme 
moi  n'a  de  maître  que  celui  qu'elle  se  donne  : 
sache-le  donc,  Furius.  Mon  maître,  c'est  Elius, 
ce  n'est  pas  toi. 

—  Il  est  loin,  répliqua  Furius  en  ricanant. 

—  Il  est  hors  de  ton  atteinte.  Pourquoi  te 
craindrais-je?  Il  n'y  a  plus  que  moi  à  qui  tu 
puisses  faire  du  mal.  Mais  tu  n'oseras  même  pas 
me  tuer.  Ton  empereur  te  l'a  défendu  et  tu  as 
peur  de  lui.  Un  préteur,  un  personnage  consu- 
laire, un  lieutenant  de  l'Empire  doit  ménager 
ses  intérêts  et  penser  à  sa  carrière  avant  de 
céder  à  ses  passions.  Encourir  la  disgrâce  im- 
périale à  cause  d'une  femme,  cela  est  bon  pour 
un  simple  chevalier,  qui  n'a  de  devoirs  qu'en- 
vers son  amour  et  non  envers  l'Etat.  Mais  la 
prudence  sied  davantage  à  un  homme  grave  et 
considérable  :  même  un  peu  de  lâcheté  ne  le 
déshonore  pas. 

—  Prends  garde!  )) 

Une  exaltation  soudaine  remplaça  le  calme 
insultant  de  Marcia;  d'un  bond  elle  fut  debout. 

((  Tu  me  menaces?  moi  je  te  défie!  Com- 
prends donc  que  je  n'ai  plus  rien  à  ménager! 
Connais  donc  enfin  de  quelle  haine  je  te  hais! 
Si  je  savais  où  rejoindre  Elius,  je  te  tuerais  pour 
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courir  à  lui  par-dessus  ton  corps.  Mais  il  a  dis- 
paru, il  échappe  à  mon  amour  comme  à  ta  furie. 
Et  peut-être  qu'une  autre  femme  me  l'a  déjà 
pris.  C'est  cela,  vois-tu,  qui  m'ôte  la  force  du 
crime.  iVlais  toi,  qu'est-ce  qui  te  retient?  Je  te 
déteste,  je  te  méprise,  je  t'ai  trompé  :  tu  es,  par 
moi,  la  fable  de  Neapolis  entière,  et  les  petits 
enfants  te  mettent  en  chansons.  Es-tu  un 
homme?  Venge-toi.  » 

Il  la  saisit  à  la  gorge;  ses  larges  mains  la 
broyaient  et  l'étouffaient.  Elle  râlait,  et  ce  râle 
était  presque  voluptueux.  Elle  mourait  avec 
joie,  enfin  délivrée,  dans  un  élan  suprême  vers 
l'ami  lointain. 

Mais  l'étreinte  se  desserra.  Furius,  d'une  ter- 
rible poussée,  rejeta  sa  victime  sur  le  siège  de 
marbre,  et  la  tête  de  Marcia  se  heurta  avec  bruit 
contre  les  sculptures  du  dossier.  Puis,  ayant 
blasphémé  les  dieux,  il  s'éloigna.  Marcia  de- 
meurait étourdie,  à  demi  morte,  et  regrettant  de 
ne  pas  l'être  tout  à  fait. 

Furius  marchait  à  grands  pas  vers  sa  demeure. 
Sous  le  péristyle,  il  rencontra  Dorcas,  l'esclave 
grecque;  elle  se  dirigeait  du  côté  du  xystos,  où 
elle  devait  porter  à  sa  maîtresse  un  vase  mur- 
rhin,  qui  contenait  des  parfums  pour  sa  cheve- 
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lure.  C'était  une  jeune  fille  craintive  :  la  brusque 
apparition  de  Furius  qui  s'avançait,  le  geste 
véhément  et  le  regard  chargé  d'éclairs,  l'épou- 
vanta tellement  qu'elle  lâcha  le  vase  :  il  se  brisa 
sur  les  dalles  inondées  soudain  d'un  flot  em- 
baumé. Dorcas  ne  se  sauva  pas  :  elle  eût  craint 
d'irriter  son  maître  davantage.  Elle  restait  là, 
toute  tremblante,  attendant  son  sort.  Furius 
avait  maintenant  l'emploi  de  sa  colère  :  le  hasard 
lui  envoyait  quelqu'un  sur  qui  frapper.  Il  la  re- 
garda froidement,  puis  il  lui  dit  ces  seuls  mots  : 

((  Suis-moi.  )) 

Docile  et  terrifiée,  elle  marcha  derrière  lui, 
jusqu'à  la  maison.  En  entrant  dans  la  première 
pièce,  une  vaste  exèdre,  Furius  appela  d'une 
voix  retentissante  : 

«  Smilax!  » 

L'homme  parut  aussitôt  :  c'était  le  correcteur 

des  esclaves. 

((  Prends  celle-ci,  lui  dit  Furius  en  montrant 
Dorcas  pâle  et  agitée  comme  une  feuille  de 
tremble.  Donne-lui  les  verges  dans  la  cour,  de- 
vant toutes  ses  compagnes,  et  sévèrement.  » 

La  jeune  fille  en  larmes  se  traînait  à  ses 
pieds;  il  la  repoussa  et  la  fit  rouler  sur  le  sol. 

Mais  un  esclave  s'était  détaché  d'un  groupe 
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qui  se  tenait  à  quelques  pas  et  qui  ricanait  en 
écoutant  la  sentence.  Ahmos,  l'Égyptien,  aimait 
Dorcas  depuis  qu'il  servait  chez  le  préteur. 
C'était  lui  qui,  au  dernier  banquet,  avait  failli  se 
jeter  sur  un  convive  qui  s'était  permis,  avec  la 
jeune  fille,  des  privautés  humiliantes.  Il  avait 
entendu  l'arrêt  impitoyable  et  il  avait  blêmi. 

«c  Maître!  »  dit-il  en  s'avançant  vers  Furius. 

Le  préteur  fronça  le  sourcil.  Un  esclave  osait 
lui  adresser  le  premier  la  parole!  Certes  il  savait 
que  les  Égyptiens  sont  insolents,  de  même  que 
les  Grecs  sont  fourbes  et  les  Syriens  railleurs. 
Mais  ceci  dépassait  la  mesure. 

((  Je  ne  t'ai  pas  appelé,  dit-il  avec  rudesse. 
Va-t'en.  » 

L'esclave  s'était  jeté  à  genoux.  Cet  homme, 
qu'on  devinait  orgueilleux  comme  si  son  cœur 
eût  gardé,  dans  la  servitude,  un  peu  de  la  su- 
perbe qui  fige  sur  leur  trône  les  pharaons,  s'ap- 
procha en  rampant  de  son  maître. 

((  Seigneur,  balbutia-t-il,  épargne  les  verges  à 
Dorcas.  » 

Un  sanglot  lui  coupa  la  parole.  Furius  le  re- 
gardait et  il  avait  presque  plus  de  surprise  que 
de  colère.  Cet  Ahmos  avait  trouvé  moyen  de 
l'étonner.  Un  esclave,  qui  n'aurait  dû  ouvrir  la 
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bouche  en  sa  présence  que  pour  demander  la 
vie,  s'enhardissait  jusqu'à  intercéder  auprès  de 
lui  en  faveur  d'une  esclave!  Ahmos,  l'Égyptien, 
qu'il  avait  acheté  sur  le  marché  de  Neapolis, 
lui  demandait  quelque  chose  comme  à  un  égal, 
à  un  ami!  En  vérité  cela  devenait  bouffon.  Fu- 
rius  en  oublia  de  faire  rentrer  dans  la  gorge  de 
l'homme  son  impertinente  prière,  et  celui-ci  put 
achever  : 

((  Ordonne  qu'on  me  châtie  à  sa  place.  » 

Alors,  seulement,  le  maître  s'aperçut  qu'il 
venait  de  perdre  deux  minutes  à  écouter  un  vil 
esclave. 

((  Tu  seras  châtié,  en  effet,  dit-il,  pour  t'ap- 
prendre  à  garderie  respect.  Smilax!  )) 

Le  correcteur  s'empressa  d'accourir. 

«  Avant  de  donner  à  Dorcas  sa  punition,  con- 
duis Ahmos  à  l'ergastule.  Il  y  restera,  privé  de 
nourriture,  jusqu'à  la  troisième  veille.  Une 
autre  fois,  il  sera  moins  prompt  à  nous  impor- 
tuner. )) 

Smilax  poussa  brutalement  Ahmos  devant 
lui,  l'Egyptien  avançait  avec  lenteur,  en  chance- 
lant. 

((  Tu  es  ivre,  »  lui  disait  Smilax,  et  il  lui  pi- 
quait les  reins  ou  les  épaules  avec  l'aiguillon 
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qu'il  tenait  toujours  à  la  main,  car  il  était  zélé 
dans  son  service  et  sa  sévérité  demeurait  con- 
stamment en  éveil. 

Ahmos  ne  répondait  pas.  Il  défaillait  de  pitié 
pour  Dorcas,  et,  malgré  la  pointe  cruelle  qui  le 
harcelait,  comme  un  bœuf  paresseux  au  labour, 
il  se  retournait  à  chaque  pas  pour  regarder  la 
jeune  fille,  et  ce  regard  était  rempli  d'un  amour 
désolé.  Mais  Dorcas  ne  le  voyait  pas  :  elle  tenait 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  et  elle  continuait  à 
trembler  dans  l'attente  de  la  douleur. 

La  prison  souterraine  débouchait  sur  la  cour 
par  une  porte  basse,  qu'on  ne  pouvait  passer 
qu'en  se  courbant  :  de  là  partait  un  escalier  qui 
aboutissait  aux  profondeurs  du  cachot  :  on  eût 
dit  l'entrée  du  Tartare.  Arrivé  là,  Ahmos  s'arrêta 
une  dernière  fois  et  plus  longuement,  mais  l'her- 
cule Smilax  lui  donna  une  poussée  qui  le  fit  rou- 
ler sur  les  marches  visqueuses,  et  referma  vio- 
lemment la  porte  sur  lui. 

Il  y  avait  beaucoup  d'esclaves  dans  l'ergas- 
tule  :  le  personnel  de  la  villa  était  nombreux,  et 
la  discipline  implacable  multipliait  les  châti- 
ments à  propos  de  tout.  Le  maître  était  dur  et 
emporté;  le  correcteur  exerçait  son  ministère 
avec  une  rigueur  particulière,  car  il  avait  été  es- 
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clave  lui-même  et  se  vengeait  maintenant  de 
son  temps  de  servitude.  On  apercevait  dans  la 
prison  des  corps  demi-nus  qui  avaient  été  dé- 
chirés par  les  fouets  et  brûlés  par  le  fer  rouge. 

L'un  des  captifs,  un  jeune  homme,  presque  un 
adolescent  encore,  auquel  on  venait  de  couper 
la  main,  regardait  d'un  air  hébété  son  moignon 
qui  saignait  toujours,  et  il  pleurait  comme  un 
enfant.  Tout  près  de  lui,  deux  autres,  qui  parais- 
saient sans  âge  et  sans  sexe,  chauves,  bouffis  et 
ridés,  pareils  à  des  eunuques  ou  à  de  vieilles 
courtisanes,  chantaient  une  chanson  obscène. 
Une  jeune  fille  de  quinze  ans  à  peine,  doulou- 
reusement belle,  mais  d'une  telle  maigreur  que 
l'on  n'aurait  pu  la  regarder  sans  larmes,  avait 
l'air  d'un  fantôme  enchaîné.  Smilax  la  punissait, 
en  la  faisant  mourir  de  faim,  de  lui  avoir  résisté. 

Ahmos  ne  fit  aucune  attention  aux  autres  pri- 
sonniers. L'ergastule  n'était  point  nouveau  pour 
lui  :  son  orgueil  si  peu  traitable  l'y  avait  fait 
enfermer  à  plusieurs  reprises.  Et  d'ailleurs  il 
n'avait  plus  de  pensée  que  pour  Dorças  et  son 
supplice. 

Il  resta  debout  sur  la  première  marche  de 
l'escalier,  tourné  vers  la  porte,  comme  si  son 
regard  avait  pu  passer  au  travers.  Il  écoutait, 
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épiant  les  bruits  du  dehors,  arrivant,  par  sa 
volonté,  à  ne  plus  entendre  les  lamentations  et 
les  chants  qui  retentissaient  autour  de  lui.  Quel- 
ques minutes  s'écoulèrent. 

Puis  il  tressaillit. 

Un  cri  de  femme  avait  résonné  dans  la  cour; 
il  pénétrait  jusqu'ici.  Ensuite,  ce  fut  un  second, 
puis  un  troisième,  et  d'autres,  d'autres  encore, 
qui  paraissaient  ne  plus  devoir  finir.  Ahmos 
reconnut  la  voix  de  Dorcas,  que  les  verges  dé- 
chiraient. 

D'un  bond,  il  gravit  l'escalier,  se  précipita 
sur  la  porte,  tâchant  de  l'ébranler.  Il  eut  beau 
la  secouer  furieusement;  elle  tenait  bon.  Alors, 
le  colosse  resta  là,  adossé  contre  la  muraille, 
parcouru  de  frissons  convulsifs,  tordant  ses 
mains  dont  les  os  craquaient;  il  se  mit  à  rugir 
comme  les  lions  de  son  pays,  et  ces  rugis- 
sements étaient  des  injures  contre  le  maître 
abominable. 

Il  vouait  Furius  aux  horreurs  de  l'Amenthès, 
l'enfer  égyptien,  aux  lames  d'acier  incandes- 
centes, aux  bains  de  plomb  fondu  où  l'on  reste 
plongé  pendant  trois  mille  années,  la  tête  en 
bas.  Il  jurait  de  le  tuer,  dès  qu'il  serait  libre,  afin 
de  hâter  l'heure  des  expiations  formidables. 
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Pendant  qu'il  délirait  ainsi  à  pleine  voix,  un 
des  captifs,  qu'il  n'avait  pas  vu,  Phtah,  un  autre 
Egyptien  qui  le  haïssait  pour  sa  beauté  et  sa 
force,  l'écoutait  attentivement,  comme  pour  se 
graver  ces  paroles  dans  la  mémoire,  et  il  souriait. 

Cependant  Marcia  était  demeurée  seule  :  elle 
vit  approcher  Leontium  qui  venait  s'enquérir  si 
sa  maîtresse  n'avait  pas  besoin  de  ses  offices. 
Sa  détresse  se  tourna,  faute  d'une  amitié  plus 
sûre,  vers  cette  perfide  confidente.  Elle  lui  ra- 
conta comment  Furius  avait  failli  la  tuer,  et 
regretta  qu'au  moment  ou  son  bras  levé  tenait 
la  mort  suspendue  sur  elle,  il  l'eût  épargnée. 
Tout  serait  fini. 

((  Je  te  plains,  dit  Leontium,  et  je  cherche  en 
vain  par  quels  mots  je  pourrais  apaiser  ta  dou- 
leur. Elle  n'est  que  trop  juste.  Tu  as  perdu  en 
vérité  l'ami  le  plus  charmant,  celui  dont  toutes 
les  femmes  pouvaient  t'envier  la  possession, 
cet  Elius  Fortunatus,le  plus  beau  des  chevaliers, 
la  couronne  de  la  jeunesse.  Certes,  Vomina,  un 
tel  malheur  est  digne  de  pitié.  » 

Emue  sur  elle-même  de  s'entendre  plaindre, 
Marcia  poussait  de  longs  sanglots. 

((  Si  du  moins  tu  étais  libre  de  le  pleurer  à 
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ton  aise  !  Si  tu  pouvais  savourer  dans  la  solitude 
l'excès  de  ton  infortune  !  Mais  on  ne  te  laisse  pas 
maîtresse  de  tes  larmes.  Sans  cesse  Furius  rôde 
autour  de  ton  désespoir  :  il  t'épie,  il  compte  tes 
soupirs,  il  s'en  réjouit...  Il  t'opprime,  il  te  réduit 
à  la  condition  d'une  esclave.  L'Amour  désolé  te 
réclame,  il  s'afflige  de  ne  plus  te  prodiguer  ses 
joies.  Oui,  je  te  plains,  maîtresse.  Maudit  soit  le 
premier  qui  proclama  la  loi  tyrannique  du  ma- 
riage! Grâce  à  elle,  Furius  te  torture  à  son  gré, 
tandis  que  l'empereur  approuve  et  que  j'entends 
ricaner  toutes  les  femmes  que  tu  as  humiliées 
par  ta  beauté,  tous  les  hommes  que  tu  as  réduits 
au  désespoir.  En  vérité,  moi  Leontium  l'affran- 
chie, esclave  naguère,  j'ai  grandement  pitié  de 
toi,  Marcia  Laurentia,  épouse  infortunée  de 
Furius!...  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  la  révolte  grondait 
dans  la  poitrine  de  Marcia,  vague  blanche  sou- 
levée par  le  souffle  de  la  colère.  Derrière  le  front 
étroit  et  pur  s'amoncelait  l'orage  de  la  pensée. 
Au  plus  profond  de  l'âme,  des  volontés  fa- 
rouches et  obscures  se  précisaient  enfin. 

Quelques  jours  plus  tard  la  patricienne  était 
retirée  dans  sa  chambre;  Furius  entra. 
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Toute  à  ses  pensées,  elle  ne  l'avait  pas  vu 
venir.  Brusquement,  il  se  trouva  près  d'elle; 
Marcia  fut  étonnée  à  la  fois  par  la  soudaineté  de 
son  apparition  et  par  l'expression  nouvelle  de  sa 
physionomie.  Ce  n'était  plus  cet  air  dur  et 
hostile  avec  lequel  il  l'abordait  toujours;  ses 
traits  étaient  détendus  et  animés,  ses  yeux  bril- 
laient d'un  feu  qui  n'était  pas  celui  de  la  colère. 
Sans  qu'elle  sût  pourquoi  encore,  ce  change- 
ment l'épouvanta. 

c(  Qu'y  a-t-il?  que  veux-tu?  »  demanda-t-elle 
en  reculant  d'instinct. 

Il  sourit  étrangement  : 

((  Tu  es  belle  !  » 

Elle  comprit;  elle  fit  un  bond  en  arrière. 

c(  Je  suis  ton  époux,  continua  Furius.  Tu 
m'appartiens... 

—  Je  ne  suis  plus  à  toi. 

—  Tu  es  à  moi  puisque  je  ne  t'ai  pas  répu- 
diée. Tant  qu'il  me  plaît  de  te  conserver  dans 
ma  maison,  tu  n'as  pas  le  droit  de  te  refuser  à 
ton  époux.  Ton  adultère  ne  t'a  pas  affranchie, 
que  je  sache. 

—  Je  te  hais. 

—  Peu  m'importe.  Je  te  hais  aussi,  moi.  Et  je 
te  désire.  » 
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Il  s'avançait  vers  elle,  en  ouvrant  les  bras. 
Près  de  Marcia,  à  portée  de  sa  main,  se  trou- 
vait une  longue  aiguille  à  friser  :  elle  la  saisit. 
D'un  mouvement  qu'il  ne  put  ni  prévoir  ni 
arrêter,  elle  la  lui  planta  dans  la  joue.  Il  se 
rejeta  en  arrière,  la  face  couverte  de  sang. 
Mais  aussitôt,  sans  prendre  le  temps  d'essuyer 
ce  filet  rouge  qui  lui  engluait  la  bouche,  le 
col,  et  coulait  jusque  sur  sa  toge,  il  se  ruait 
sur  Marcia,  la  prenait  à  la  gorge,  comme  l'autre 
jour. 

Cette  fois  aussi,  ses  mains,  avant  de  devenir 
homicides,  lâchèrent  prise  :  il  aimait  cette 
femme  encore.  Il  l'épargna. 

((  A  partir  d'aujourd'hui,  gronda-t-il,  tu  ne 
sortiras  plus  du  gynécée.  Personne  ne  te  verra 
plus,  même  de  loin;  tu  ne  verras  personne  que 
Leontium  et  Dorcas.  Quand  tu  en  auras  assez, 
tu  me  demanderas  grâce,  et  je  déciderai  alors 
ce  qu'il  me  conviendra  de  faire.  )) 

Elle  secoua  la  tête.  Ce  geste  voulait  dire  : 

((  Jamais.  » 

Il  haussa  les  épaules  et  sortit. 

Dans  le  corridor,  il  rencontra  Leontium;  à  la 
vue  de  son  visage  ensanglanté,  elle  s'écria  : 

«  Que  t'est-il  arrivé,  seigneur? 
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—  Rien,  répondit-il.  J'ai  excité  la  colère  de 
Marcia  et  la  vipère  a  piqué  :  voilà  tout. 

—  Furius!  cher  seigneur!...  » 

Elle  étanchait  pieusement  le  sang  qui  cou- 
lait encore,  avec  son  voile  précieux,  et  la  mous- 
seline de  Cos  perdait  ses  nuances  irisées  comme 
celles  du  crépuscule  ou  de  l'aurore,  pour  se 
teindre  d'une  pourpre  vive.  Et,  tandis  qu'elle 
plaignait  son  maître,  la  voix  de  la  Syrienne  se 
faisait  douce,  émue  de  pitié  et  de  tendresse. 

«    Furius,    reprit-elle,    cher    et   illustre    sei- 
gneur! tu  ne  peux  savoir  combien  je  souffre  à 
te  voir  ainsi  méconnu,  offensé,  trahi  par  celle  à 
qui  tu  daignes  accorder  cette  grâce  insigne  de 
porter  le  titre  de  ton  épouse!  Mon  âme  a  gardé 
le  souvenir  de  tes  bontés  anciennes.  Lorsque 
Marcia  Laurentia  est  venue  s'asseoir  à  ton  foyer, 
je  suis  rentrée  modestement  dans  ma  condition 
d'affranchie,  comprenant  qu'à  elle  seule  incom- 
bait dorénavant  le  soin  de  ton   bonheur.   Elle 
était  belle,  sage   et  prudente;   lorsque  tu  l'as 
choisie,  le  poison  de  Vénus  n'avait  point  encore 
infecté  son  cœur.  Je  m'étais  résignée  à  ce  que 
d'elle  seule  te  vînt  désormais  la  joie.  Ta  mai- 
tresse  redevenait  naturellement  la  première  de 
tes  esclaves,  malgré  que  tu  l'eusses  affranchie. 
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On  n'affranchit  pas  un  cœur  qui  veut  éter- 
nellement servir.  Je  cédai  à  l'épouse  patri- 
cienne, à  qui  je  jurai  d'être  dévouée,  pour 
l'amour  de  toi,  presque  autant  qu'à  toi-même. 
Oui,  Furius,  je  t'aimais  tellement  que  j'en  arrivai 
presque  à  l'aimer!...  » 

Des  larmes  opportunes  l'interrompirent  à  pro- 
pos ;  elle  reprit  : 

((  Vois-tu,  seigneur,  un  maître  ignorera  tou- 
jours jusqu'où  peut  aller  pour  lui  la  piété  d'une 
esclave.  C'est  un  sentiment  comparable  à  notre 
religion  envers  les  dieux.  Tu  auras  été  mon 
dieu,  Furius.  y> 

Il  ne  l'écoutait  pas  sans  trouble.  Après  les 
injures  et  les  marques  de  haine  qu'il  avait  re- 
çues de  l'autre,  ces  paroles  étaient  douces  à  son 
oreille.  D'ailleurs,  Leontium  était  belle.  A  tra- 
vers les  gazes  orientales,  son  corps  par  endroits 
luisait  avec  suavité  et  dégageait  le  parfum  des 
aromates  où  chaque  jour,  pendant  des  heures, 
macérait  sa  chair  précieuse  :  elle  aimait  tel- 
lement sa  beauté,  que,  même  sans  souci  de 
plaire  aux  hommes,  elle  la  soignait  comme  les 
courtisanes  font  la  leur.  Son  visage  de  nacre, 
sous  ses  cheveux  fauves,  avait  la  clarté  d'une 
perle  rose,  et  les  inflexions  de  sa  voix,  modu- 


LA     DANSEUSE  167 


lées  comme  un  chant,  agissaient  avec  la  magie 
d'une  incantation.  Leontium,  en  vérité,  possé- 
dait toutes  les  séductions  des  femmes  de  Syrie 
et  leur  subtile  intelligence.  La  servitude  et  la 
nécessité  lui  avaient  enseigné  la  manière  d'en 
tirer  le  meilleur  parti.  Personne  ne  savait  flatter 
plus  dangereusement.  Sa  parole  ressemblait  au 
toucher  d'une  main  qui  caresse. 

Furius  la  garda  un  instant  contre  sa  poitrine. 

((  Leontium  !  »  murmura-t-il,  et  le  nom  de  la 
favorite,  déchue  toute  à  l'heure,  maintenant 
peut-être  triomphante,  rappelait  tout  le  passé. 

Elle  voulut  faire  attester  aussitôt  sa  victoire  : 

((  Dis-moi  que  tu  ne  l'aimes  plus!  ))  répondit- 
elle  très  bas. 

Cette  hâte  la  perdit. 

Furius  venait  de  deviner  tout  son  plan.  Elle 
avait  cru  l'occasion  bonne  pour  le  reprendre; 
elle  attendait  ce  moment  depuis  longtemps  sans 
doute.  Trahi  et  repoussé  par  Marcia,  elle  le  ju- 
geait assez  accablé  pour  accepter  avec  joie  cette 
compensation  dérisoire  :  l'amour  d'une  ancienne 
esclave  qu'il  avait  jadis  élevée  jusqu'à  lui.  Marcia 
l'avait  trompé  et  maintenant  Leontium  le  jouait. 
La  Syrienne  cherchait  à  tirer  parti,  pour  son  am- 
bition,   du    malheur    de    son  maître.  Son  dé- 


l68  LA     DANSEUSE 


vouement,  cette  piété  qu'elle  affectait  envers 
lui,  n'était  que  mensonge!  Duperie  et  comédie 
misérable,  ses  larmes,  ses  attendrissements,  ses 
protestations  humbles  et  enflammées!  L'épouse 
et  la  maîtresse,  toutes  les  deux  lui  avaient 
menti. 

Il  repoussa  Leontium  avec  dégoût. 

((  Va-t'en!  As-tu  donc  pu  croire,  misérable, 
qu'une  vile  concubine  me  tiendrait  lieu  de 
l'épouse?  C'est  toi  qui  veux  remplacer  Marcia, 
en  vérité?  Mais  tu  traînes  encore  après  toi 
toute  l'infamie  de  ton  esclavage  ;  malgré  les  par- 
fums dont  tu  l'inondes,  la  puanteur  de  l'ergas- 
tule  adhère  encore  à  ta  peau.  Souviens-toi! 
quand  je  t'ai  achetée,  on  voyait  sur  tes  épaules 
les  marques  qu'y  avait  laissées  le  fouet  de  tes 
anciens  maîtres.  Si  je  te  lavais  de  ton  fard  et  de  ta 
céruse,  je  les  y  retrouverais  toujours...  Et  tu  pré- 
tends me  faire  répudier  Marcia,  pour  prendre  sa 
place  dans  ma  maison,  après  que  je  t'ai  chassée 
de  mon  lit  et  que  je  suis  rebuté  de  toi?  Tu 
oses?...  Va-t'en!  va-t'en!...  » 

Déjà  Leontium  s'éloignait,  pâle,  sans  un  mot; 
les  insultes  de  Furius  l'avaient  mordue  au  vif.  Sa 
haine,  qu'elle  avait  un  moment  fait  taire  dans 
une  pensée  d'ambition  suprême,  était  mainte- 
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nant  devenue  de  la  rage.  Elle  entra  chez  sa  maî- 
tresse, près  de  qui  elle  avait  perpétuellement 
accès. 

((  Je  viens  de  rencontrer  Furius,  lui  dit-elle. 
Il  m'a  tout  raconté.  » 

Marcia  leva  son  regard  sur  l'affranchie,  ce  re- 
gard que  les  Romaines  semblent  avoir  em- 
prunté aux  aigles  impériales. 

((  Me  blâmerais-tu,  par  hasard?  demandâ- 
t-elle, et  ses  yeux  étincelèrent. 

—  Que  les  dieux  m'en  préservent!  Tu  es  ma 
maîtresse,  Marcia  Laurentia. 

—  Assez  de  ces  sottes  formules!  Parle-moi 
comme  une  femme  à  une  autre  femme.  Tu  l'as 
fait  assez  souvent  sans  que  je  t'en  eusse  priée, 
et  maintenant  je  te  l'ordonne.  Écoute,  Leontium, 
viens  ici,  près  de  moi,  tout  près.  Il  ne  faut  pas 
que  quelqu'un  nous  entende.  Aucun  esclave 
n'est  sûr,  tu  le  sais  bien,  toi  qui  l'as  été;  ces 
murs  ont  des  oreilles  pour  écouter,  une  voix  pour 
redire...  Attends,  regarde  d'abord  s'il  n'y  a  per- 
sonne dans  la  galerie...  » 

Leontium  alla  vers  la  porte,  resta  un  instant 
sur  le  seuil  et  revint. 

((  Il  n'y  a  personne,  Vomina. 

—  C'est  bon.  Assieds-toi  là,  tout  contre  moi, 
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et  écoute.  Te  rappelles-tu  certaines  paroles  que 
tu  m'as  dites  le  jour  où  ce  misérable  Ardelio  a 
trahi  mon  secret  devant  Furius,  où  Elius  et  moi 
nous  avons  été  séparés?  » 

Leontium  feignit  l'étonnement  et  fit  sem- 
blant de  chercher  dans  sa  mémoire. 

«  Quelles  paroles,  maîtresse?...  Attends... 
Non,  en  vérité,  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Tu  te  souviens,  mais  tu  n'oses  pas  l'avouer. 
Je  vais  te  les  rappeler,  moi.  Tu  m'as  dit  qu'il 
y  avait  peut-être  un  moyen  de  nous  sauver,  moi 
et  mon  amour,  et  tu  m'as  demandé  si  j'étais 
prête  à  tout.  J'ai  répondu  que  je  t'avais  com- 
prise et  que  j'étais  prête.  Mais,  comme  tu  as  cru 
me  voir  hésiter,  tu  n'as  pas  voulu  t'expliquer 
davantage.  Et  sans  doute  as-tu  regretté  ton 
offre  depuis,  car  plus  jamais  tu  ne  m'as  reparlé 
de  cette  chose. 

—  iMais,  maîtresse,  c'est  que... 

—  Eh  bien!  entends-moi,  Leontium,  et  fie- toi 
à  ma  parole,  ou,  si  tu  aimes  mieux,  à  ma  dou- 
leur, à  ma  colère,  à  cette  faim,  à  cette  soif  de 
vengeance  qui  ne  me  laissent  plus  vivre.  Aujour- 
d'hui je  suis  décidée...  Plus  près,  plus  près, 
Leontium,  approche  de  ma  bouche  ton  oreille. 
Voici  ce  que  je  te  propose.  Aide-moi  à  faire 
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mourir  Furius,  et  demande-moi  ensuite  tout  ce 
que  tu  voudras.  » 

Ces  paroles  semblaient  d'autant  plus  ter- 
ribles qu'elles  étaient  presque  chuchotées  dans 
le  silence  de  la  chambre.  Marcia,  qui  avait  crié  à 
la  face  de  Furius  des  menaces  de  mort,  quand 
elle  n'était  pas  encore  résolue  au  crime,  osait  à 
peine  murmurer  son  projet  homicide  à  sa  com- 
plice maintenant  qu'elle  s'y  était  déterminée. 
La  volonté  de  réussir  lui  enseignait  la  pru- 
dence. 

((  Maîtresse,  répliqua  Leontium,  tu  m'épou- 
vantes. » 

Et  elle  feignit  une  grande  terreur.  Elle  voulait 
que  Marcia  arrêtât  elle-même  la  décision  terrible 
sans  y  être  poussée;  en  la  combattant,  elle  lui 
faisait  mieux  prendre  conscience  de  sa  volonté 
homicide  et  l'incitait  par  la  contradiction  à  s'y 
cramponner. 

((  Quoi  donc,  reprit  Marcia,  ne  reconnais-tu 
pas  tes  propres  mots  et  ta  propre  pensée? 

—  J'ai  parlé  dans  la  fièvre,  répliqua  l'affran- 
chie, dans  le  trouble  que  m'inspirait  ta  douleur. 

—  Non,  tu  m'as  parlé  alors  comme  il  fallait; 
c'est  maintenant  que  ton  langage  est  vain  et 
absurde.   Leontium,    réfléchis   donc!    Pour   me 
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débarrasser  de  Furius,  pour  me  rendre  mon 
bien-aimé,  pour  ressusciter  ma  vie  détruite  et 
pareille  maintenant  à  une  mort,  que  faut-il?  Un 
peu  de  poison!  Quelques  gouttes  de  poison, 
Leontium,  ou  plutôt  d'élixir  sauveur  et  bienfai- 
sant, voilà  à  quoi  tiennent  mon  existence  et  mon 
bonheur.  » 

L'exaltation  de  son  âme  ne  se  manifestait  que 
dans  le  feu  de  ses  yeux,  sa  voix  demeurait  basse, 
coupée  par  des  souffles  de  haine,  elle  haletait  en 
chuchotant  : 

((  Tu  connais  l'hippomanès,  Leontium,  la 
drogue  puissante  et  subtile  dont  personne  ne 
sait  la  composition,  pas  même  ceux  qui  la  ven- 
dent, mais  dont  les  effets  sont  infaillibles  et  for- 
midables? L'hippomanès,  qui  abrège  au  gré  des 
héritiers  la  vieillesse  des  testateurs  entêtés  à 
vivre,  qui  venge  les  injures  irrémissibles,  et  qui 
délivre  les  épouses  torturées  comme  moi  par 
leurs  époux!  L'hippomanès  secourable  et  vérita- 
blement divin,  qui  permet  aux  amants  séparés 
de  se  rejoindre,  en  éteignant  les  jalousies  impor- 
tunes! C'est  lui  qui  me  sauvera,  c'est  lui  qui 
nous  rendra  l'un  à  l'autre,  Elius  et  moi,  pourvu 
que  tu  m'y  aides. 

—  Y  songes-tu,  maîtresse?  As-tu  compté  les 
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périls  et  les  risques  d'une  telle  entreprise?  L'in- 
famie, les  tourments,  la  mort? 

—  J'ai  songé  à  la  vie,  Leontium,  à  ce  qu'elle 
sera  pour  moi  si  je  ne  prends  pas  le  seul  che- 
min par  où  je  puisse  courir  à  la  délivrance.  Et 
cela  m'a  suffi. 

—  Certes,  ton  âme  est  noble  et  hardie,  je  le 
sais.  Mais  tu  ne  t'exposes  pas  seulement  à  mou- 
rir. Tu  braves  les  supplices,  toi  dont  la  chair 
délicate  et  toujours  choyée  redoute  le  froisse- 
ment d'un  pétale  de  rose!  Tu  encours  l'op- 
probre et  la  honte  avec  une  âme  patricienne, 
qui  les  sentira  de  même  que  ton  corps  sentirait 
le  fer  rouge!  O  Marcia  Laurentia,  ne  t'abuses-tu 
pas  sur  toi-même,  sur  ce  qu'il  t'est  possible 
d'endurer?... 

—  J'ai  subi  les  pires  souflTrances  et  je  vis. 

—  Si  tu  étais  une  esclave,  une  affranchie, 
comme  moi!...  Notre  condition  nous  met  en 
état  d'affronter  tous  les  supplices  et  tous  les 
outrages;  d'avance  elle  nous  y  habitua.  Elle 
nous  rend  insensibles  à  l'humiliation,  réfrac- 
taires  aux  remords.  Traitées  en  bêtes,  nous 
n'avons  que  des  instincts  et  aucuns  devoirs. 
Nous  pouvons  aller  au  bonheur  par  le  crime, 
ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  crime  pour  nous.  Mais 
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toi,  maîtresse,  qui  es  d'un  sang  précieux  et 
d'une  origine  illustre,  peux-tu  oser  contre  les 
dieux  et  contre  toi-même  ce  qu'une  Leontium 
oserait?... 

—  Tu  veux  dire,  interrompit  Marcia  avec 
violence,  que  je  suis  plus  lâche  que  Leontium? 
Cette  fois,  c'est  toi  qui  t'abuses.  S'il  en  était 
encore  besoin,  cette  parole  seule  m'aurait  déci- 
dée... » 

Elle  garda  le  silence  une  seconde.  Puis  elle 
saisit  le  bras  de  Leontium,  et,  comme  si  elle  eût 
prononcé  un  serment  : 

((  Furius  mourra,  »  dit-elle. 

L'accent  convainquit  l'affranchie  que  cette  fois 
la  décision  de  sa  maîtresse  était  irrévocable  :  il 
devenait  inutile  de  ruser  davantage  et  de  com- 
battre plus  longtemps  cette  volonté  pour  la 
rendre  plus  farouche. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  et  chacune 
put  contempler  sur  le  visage  de  l'autre  sa 
propre  expression.  Elles  n'avaient  pas  eu  un 
éclat  de  voix,  pas  un  geste  de  violence,  et 
cependant  leurs  faces  respiraient  cette  cruauté 
immobile,  cette  férocité  impassible  et  suprême 
que  l'art  grec  donne  aux  Erinnyes.  Marcia,  la 
patricienne,  dans  la  robe  blanche  qui  seyait  à 
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ses  traits  pâles  et  à  ses  cheveux  noirs;  la  Sy- 
rienne Leontium,  d'une  grâce  si  perfide  sous  les 
mousselines  teintes  qui  accompagnaient  si  bien 
la  douceur  de  sa  figure  sculptée  dans  un  bloc 
de  perle  rose,  ressemblaient  à  deux  furies  infer- 
nales méditant  quelque  prochaine  tragédie,  dont 
les  protagonistes  seraient  la  mort  et  le  destin. 

Au  bout  d'un  instant  elles  se  séparèrent. 
Deux  mots  suffirent  pour  régler  le  reste  de 
l'affaire  et  le  rôle  de  chacune.  Leontium,  qui 
sortait  librement,  se  chargeait  d'acheter  la 
drogue,  Marcia  trouverait  moyen  de  la  faire 
boire  à  son  époux. 

Maintenant,  la  patricienne  était  seule.  Elle  se 
leva,  elle  alla  embrasser  la  statue  de  Junon,  pro- 
tectrice de  toutes  les  femmes.  Dans  une  piété 
atroce,  elle  l'implora,  lui  demandant  de  l'assis- 
ter en  cette  entreprise  si  juste  contre  un  tyran 
impitoyable  et  jaloux.  Elle  remit  sa  cause  avec 
confiance  aux  mains  augustes  de  la  Reine  des 
dieux. 

Furius  passait  à  ce  moment  dans  le  corridor; 
il  aperçut  Marcia  agenouillée,  et  qui  allait  se  re- 
lever. 

((  Tu  priais  la  déesse?  dit-il  avec  ironie.  Etait- 
ce  pour  Elius  ou  pour  moi? 
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—  Pour  toi,  ))  répondit-elle  d'un  ton  calme. 

Seule  et  à  pied,  vers  la  tombée  du  jour,  Leon- 
tium  descendait  les  rues  qui  mènent  à  la  ville 
basse.  Personne  ne  l'aurait  reconnue  :  elle  avait 
couvert  ses  beaux  cheveux  fauves  d'un  voile 
grossier  qui  aurait  convenu  à  quelque  pauvre 
marchande  d'herbes  et  qui,  retombant  jusqu'à 
sa  ceinture,  cachait  entièrement  la  richesse  de 
sa  taille.  Si  indolente  à  l'ordinaire,  elle  marchait 
cette  fois  à  pas  pressés  ;  son  allure  glissante  et 
rapide  ressemblait  à  une  fuite,  le  long  des  murs... 
Elle  avançait  en  hâte,  par  les  voies  étroites,  tu- 
multueuses, entre  les  maisons  démesurément 
hautes.  Les  relents  de  ces  quartiers  pauvres 
offensaient  sans  cesse  son  odorat,  mais  elle 
avait  autre  chose  à  faire  que  d'y  prendre  garde. 
Elle  croisa  les  matelots  ivres  qui  remontaient  du 
port,  et  qui  en  passant  l'insultèrent.  Des  jeunes 
gens  efféminés,  sortis  d'une  taverne,  la  poursui- 
virent en  lui  jetant  des  cailloux;  une  revendeuse, 
qui  cheminait,  ployée  en  deux  sous  une  énorme 
charge,  la  heurta  exprès  avec  son  sac  et  manqua 
la  faire  tomber  :  quelque  chose  en  elle,  bien 
qu'elle  fût  déguisée,  trahissait  aux  yeux  de  ces 
gens  une  élégance  odieuse. 
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Brusquement,  elle  fut  entourée  par  une  troupe 
de  femmes  hurlantes  qui  débouchait  à  un  carre- 
four :  ces  nymphes  en  folie  fêtaient  la  bonne 
Déesse  et  voulurent  l'entraîner  avec  elles  dans 
une  de  ces  orgies  qu'elles  célébraient  au  fond 
des  temples  secrets,  loin  des  regards  des 
hommes.  A  force  de  se  débattre,  elle  réussit 
à  leur  échapper,  laissant  entre  leurs  mains  un 
morceau  de  son  voile. 

Délivrée,  elle  hâta  encore  sa  marche,  tourna 
une  ruelle,  longea  une  maison  toute  retentis- 
sante de  cris  et  de  rires,  puis  elle  s'engagea  dans 
une  impasse  et  heurta  enfin  à  la  porte  d'une 
masure  sordide  et  sinistre.  Un  grognement,  une 
toux,  lui  répondirent  de  l'intérieur,  puis  des  pas 
pesants  s'approchèrent,  une  clef  grinça  dans  la 
serrure,  la  porte  tourna  sur  ses  gonds  criards, 
et  sur  le  seuil  de  l'antre  la  sorcière  parut.  Grande, 
osseuse,  des  mèches  de  cheveux  blancs  encore 
un  peu  jaunâtres,  des  lèvres  violettes,  pareilles 
à  celles  d'une  mauvaise  plaie,  des  taies  sur  ses 
yeux,  qui  ressemblaient  à  de  l'eau  croupie,  elle 
sentait  la  fièvre,  le  maléfice  et  le  crime.  Loque- 
teuse, elle  portait  des  bijoux  qui  resplendis- 
saient sur  sa  crasse  comme  des  perles  sur  du 
fumier. 
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((  Qu'est-ce  que  tu  veux?  gronda-t-elle.  Il  est 
bien  tard!  » 

Tel  était  son  accueil  à  toute  visite,  aristocra- 
tique ou  plébéienne.  Cette  mégère  couverte  de 
haillons  et  de  joyaux  était  très  riche;  tous  pou- 
vaient avoir  besoin  d'elle,  elle  n'avait  besoin  de 
personne. 

((  Je  veux,  répondit  Leontium,  que  tu  me 
vendes  de  l'hippomanès.  » 

La  vieille  attendait  cette  réponse  :  depuis  le 
moment  ou  elle  avait  entendu  frapper  à  sa  porte, 
elle  savait  ce  qu'on  venait  lui  demander.  Pour 
décider  quelqu'un  à  faire  une  longue  route 
jusqu'à  son  taudis,  à  travers  des  quartiers  im- 
mondes et  dangereux,  il  n'y  avait  que  cette 
envie  d'acquérir  chèrement  la  drogue  redoutable 
qu'elle  seule,  à  Neapolis,  pouvait  fabriquer 
selon  les  recettes  authentiques.  La  composition 
de  l'hippomanès  demeurait  encore  un  mystère  : 
un  même  mot  désignait  l'excroissance  de  chair 
que  présente  le  front  des  poulains  nouvellement 
nés,  et  une  sorte  de  plante,  connue  des  magi- 
ciennes; l'une  et  l'autre  servaient  également 
pour  les  philtres.  On  ne  connaissait  rien  de  ce 
poison  que  ses  effets  formidables  lorsqu'il  était 
préparé  dans  les  règles  :  cette  ignorance  obli- 
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geait  de  s'en  rapporter  entièrement  à  la  bonne 
foi  et  à  l'habileté  de  celles  qui  le  débitaient. 

Aussi,  quand  l'une  d'elles  avait  renom  de 
vendre  le  véritable  hippomanès,  sa  fortune  était 
faite  :  elle  voyait  venir  à  elle  tous  les  héritiers 
impatients,  toutes  les  femmes  mal  mariées,  tous 
les  gendres,  toutes  les  brus  que  tourmentait  une 
belle-mère  acharnée  à  vivre,  et  généralement 
ceux  et  celles  qui  avaient  un  intérêt  à  la  mort 
rapide  et  discrète  de  quelqu'un.  Elles  entou- 
raient, d'ailleurs,  d'une  grande  prudence  la 
pratique  de  leur  commerce  et  se  cachaient 
soigneusement  des  magistrats.  Malgré  ces  pré- 
cautions, les  empoisonneuses  eussent  été  maintes 
fois  découvertes  et  leur  mortelle  industrie  eût 
fini  à  l'amphithéâtre,  si  la  complicité  de  tant 
d'illustres  personnages  qu'elles  avaient  servis  ne 
les  eût  protégées. 

((  Tu  me  demandes  de  l'hippomanès,  répéta  la 
vieille  comme  si  elle  avait  mal  entendu.  Par 
quelle  sottise  ou  par  quelle  malice  t'adresses-tu 
à  moi  pour  une  chose  semblable?  Eh!  sais-je 
seulement  ce  que  c'est  que  cet  hippomanès, 
cette  drogue  abominable?  La  méchanceté  des 
gens,  en  vérité,  est  bien  grande.  Me  faire  passer, 
moi,  pour  une  empoisonneuse! 
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—  C'est  une  calomnie,  en  effet,  railla  Leon- 
tium.  Tu  n'es  qu'une  honnête  marchande  de 
poisons,  Canidia.  » 

On  surnommait  ainsi  la  vieille,  par  allusion  à 
la  sorcière  que  Flaccus  a  maudite. 

((  Moque-toi  tant  que  tu  voudras,  repartit  la 
mégère.  Je  te  défie  de  trouver  ici  ce  que  tu 
cherches,  ma  belle. 

—  Sûrement,  je  ne  le  trouverai  pas  :  tu  l'as 
trop  bien  caché.  Mais  si  je  te  montre  ceci  —  elle 
tirait  sa  bourse  et  l'agitait  sous  le  bec  de  la  har- 
pie —  tu  iras  me  le  chercher  toi-même.  » 

L'autre  secoua  la  tête,  en  signe  de  refus. 
((  Canidia,  il  est  tard  et  je  suis  pressée.  Ne 
fais  pas  l'enfant.  L'hippomanès,  allons! 

—  Je  ne  t'en  vendrai  pas.  On  risque  trop! 

—  Ah!  tu  en  as  donc?  Tu  vois! 

—  Mais  non,  je  n'en  ai  pas...  Je  voulais  dire 
que  si  j'en  avais  je  ne  t'en  vendrais  pas. 

—  Trop  tard,  trop  tard!  tu  viens  d'avouer. 
D'ailleurs,  tout  NeapoHs  te  connaît,  gracieuse 
Circé,  Calypso  enchanteresse,  beau  visage 
d'amour!  On  sait  d'où  ta  richesse  te  vient... 

—  Ne  dis  pas  cela  :  je  suis  pauvre,  très  pau- 
vre, gémit  la  vieille  avare  avec  une  parfaite 
sincérité. 
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—  Vraiment?...  Alors  ces  bijoux  qui  brillent 
si  magnifiquement  sur  ta  peau  sale,  c'est  un 
galant,  ce  n'est  pas  l'hippomanès,  qui  te  les  a 
donnés? 

—  Tu  dis  la  vérité  en  te  moquant.  Ils  me 
furent  offerts  par  un  seigneur  qui  m'aimait, 
lorsque  j'étais  jeune  et  pour  le  moins  aussi  belle 
que  toi. 

—  C'était  au  temps  des  rois,  sans  doute...  Au 
fait,  tu  as  peut-être  été  l'amie  de  Tarquinius 
Superbus?...  Ta  conversation  me  divertit  infi- 
niment, Canidia.  Mais,  je  te  l'ai  dit,  il  faut  que 
je  rentre.  On  m'attend,  et  la  maison  de  Furius, 
le  préteur,  est  loin  d'ici...  Allons,  l'hippomanès, 
dépêchons. 

—  Furius,  le  préteur?  répéta  Canidia. 

—  Lui-même.  C'est  mon  maître,  ou  du  moins 
il  le  fut;  car,  dans  sa  bénignité,  il  a  daigné  m'af- 
franchir...  Je  suis  ici  pour  son  service,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  ironie  terrible. 

— -Que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite!  Je 
t'obéis.  )) 

Elle  se  dirigea  vers  le  fond  obsur  de  la  boutique 
et  revint  presque  aussitôt  avec  une  fiole  brune; 
elle  la  remit  à  Leontium,  qui  lui  tendit  la  bourse. 

La  vieille  sembla  compter  d'un  regard  expert 

II 
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les  pièces  d'or,  qu'elle  fit  ensuite  sauter  dans  sa 
main. 

((  Ce  n'est  pas  beaucoup,  dit-elle  avec  une 
grimace. 

—  Comment?  s'écria  l'affranchie.  Il  y  a  là 
trois  fois  le  prix  de  ta  bicoque. 

—  Et  le  risque,  ma  mignonne,  le  risque,  est-ce 
qu'il  ne  compte  pas?  A  force  d'être  accommo- 
dante, je  servirai  un  beau  soir  de  souper  aux 
lions,  pour  avoir  obligé  d'illustres  personnages 
qui  ne  se  soucieront  guère  de  moi,  alors. 

—  Je  plaindrai  les  lions,  répliqua  Leontium, 
s'ils  n'ont  que  toi  à  se  mettre  sous  la  dent... 
Adieu,  charmante  Canidia.  » 

Elle  allait  sortir.  Auparavant,  elle  se  re- 
tourna. 

((  Dis-moi,  ta  drogue  est  loyale?  On  peut  s'y 
fier? 

—  Je  suis  honnête,  répondit  la  vieille,  et  il 
n'existe  pas  d'hippomanès  comparable  à  ce- 
lui-là. J'y  ai  mis  tout  mon  art.  Il  agit  très  promp- 
tement,  il  produit  un  délire  d'apparence  natu- 
relle et  qui  aboutit  toujours  à  la  mort.  Le  noble 
Furius  en  sera  sûrement  satisfait...  A  propos,  si 
tu  pouvais  me  recommander  à  lui,  pour  que  les 
magistrats  cessent  de  me  persécuter?...  Il  de- 
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vient  bien  difficile  à  une  pauvre  femme  de  ga- 
gner sa  vie!... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  Leontium, 
et  il  sera  touché  de  ce  que  tu  fais  pour  son  ser- 
vice. )) 

Sur  ces  mots,  elle  sortit.  * 

Elle  hâta  sa  marche  encore  davantage  :  il  lui 
tardait  d'être  de  retour  avec  la  drogue  pré- 
cieuse, et,  tout  en  pressant  le  pas,  elle  s'appli- 
quait à  garantir  du  moindre  heurt  la  fiole  qu'elle 
dissimulait  sous  son  voile.  Elle  retraversa  les 
mêmes  quartiers,  rouges  de  l'orgie  nocturne  à 
présent.  Elle  ne  se  sentait  pas  trop  dépaysée  ; 
Grecque  et  Syrienne  à  la  fois,  elle  reconnaissait 
dans  les  propos  qui  arrivaient  de  temps  en 
temps  à  son  oreille  l'ionien  que  l'on  parle  aussi 
sur  les  côtes  de  Syrie  :  Neapolis,  même  sous  la 
domination  latine,  ne  cessait  pas  tout  à  fait 
d'être  une  colonie  hellène.  Un  instant  Leontium, 
en  écoutant  deux  pêcheurs  se  quereller  à  l'angle 
d'une  rue,  se  crut  transportée  sur  les  quais  de 
sa  ville  natale,  à  l'heure  où  les  barques  venaient 
de  rentrer,  où  l'on  vidait  les  filets  sur  le  pavé, 
et  où  les  matelots  discutaient  âprement  le  par- 
tage de  la  prise. 

C'était    sur    cette    plage   syrienne   que    des 
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pirates  l'avaient  enlevée  à  douze  ans,  un  jour 
qu'elle  flânait  seule;  ce  souvenir  lui  rappela  tous 
ceux  de  sa  première  jeunesse,  qui  lui  demeu- 
raient cruels,  les  années  d'esclavage  chez  son 
maître  en  Sicile,  et  la  méchanceté  de  sa  maî- 
tresse qui  la  faisait  souvent  flageller,  s'apercevant 
qu'elle  plaisait  trop  à  son  mari.  Enfin,  la  mégère, 
dans  sa  jalousie,  avait  exigé  qu'elle  fût  vendue, 
et,  dès  lors,  ses  infortunes  avaient  cessé.  Achetée 
par  Furius  au  marché  de  Neapolis,  elle  était 
devenue  aussitôt  sa  favorite,  et  elle  avait  tenu 
chez  lui  la  place  d'une  épouse,  jusqu'au  jour 
maudit  où,  Marcia  Laurentia  étant  entrée  dans  sa 
maison,  la  concubine  avait  dû  céder  son  rang  et 
son  autorité  à  la  vierge  patricienne. 

A  cette  pensée,  la  colère  de  Leontium  se 
réveillait;  et  le  souvenir  de  l'outrage  récent 
l'exaspérait  encore. 

Mais  d'avance  elle  goûtait  la  vengeance  su- 
prême qu'elle  avait  préparée  de  si  loin  contre  le 
maître  ingrat  et  dur.  Elle  s'applaudissait  de 
l'œuvre  que  déjà  elle  avait  su  accomplir.  C'était 
elle  qui  avait  poussé  par  ses  conseils,  ses  insi- 
nuations et  même  ses  railleries,  l'épouse  de 
Furius  dans  les  bras  d'un  amant;  c'était  elle 
encore,  abritée  derrière  le  misérable  Ardelio,  qui 
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avait  rendu  leurs  amours  publiques  et  désho- 
noré le  mari  en  perdant  la  femme.  Enfin,  ce 
serait  elle  que  Marcia  vengerait  en  croyant  se 
venger  elle-même,  lorsqu'elle  ferait  boire  le  poi- 
son à  Furius. 

Comme  elle  avait  mené  habilement  sa  mai- 
tresse  jusqu'au  bord  du  crime!  D'abord  c'avait 
été  une  simple  parole  jetée  et  aussitôt  reprise, 
mais  que  Marcia  ne  devait  plus  oublier,  car  elle 
était  tombée  sur  son  âme  au  moment  le  plus 
critique  de  sa  vie.  Puis  un  silence  étrange,  qui 
la  rappelait  mieux  que  toutes  les  allusions  à 
la  mémoire  de  la  prisonnière,  occupée  à  remâ- 
cher sans  cesse  les  pensées  amères  ou  tragiques 
dont  elle  se  nourrissait  dans  sa  captivité.  En  der- 
nier lieu,  lorsque  iMarcia  était  sur  le  point  de  se 
déterminer  à  la  chose  innommable,  une  tactique 
toute  nouvelle,  une  feinte  résistance  savam- 
ment graduée  pour  aiguillonner  sa  volonté  et 
pour  la  faire  sauter  dans  l'abîme.  Amour,  fureur, 
énergie  criminelle,  tous  ces  transports  et  toutes 
ces  convulsions  d'une  âme  qui  croyait  sentir 
pour  son  propre  compte,  c'était  elle  qui  les 
avait  suscités  afin  de  s'en  servir.  Marcia,  et 
avec  elle  Furius  son  époux,  Elius  son  amant, 
avaient  joué  chacun  sans  le  comprendre  le  rôle 
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assigné  par  elle,  pauvres  acteurs  que  sa  fantaisie 
entre-choquait  jusqu'à  ce  qu'elle  les  brisât  l'un 
contre  l'autre. 

Dans  l'ivresse  de  la  vengeance  maintenant 
prochaine,  elle  allait  devant  elle,  insensible  à  la 
fatigue;  elle  gravit  la  rampe  ardue  du  Pausilippe 
presque  aussi  rapidement  qu'elle  venait  de  la 
descendre.  Elle  eut  bientôt  atteint  la  villa  de 
Furius;  elle  y  entra  par  une  petite  porte  de  côté 
qui  ne  servait  qu'aux  familiers  de  la  maison,  et, 
sans  perdre  un  instant,  elle  se  rendit  aux  appar- 
tements de  Marcia,  qui,  par  l'ordre  de  son  mari, 
ne  devait  plus  sortir  du  gynécée. 

((  Eh  bien!  demanda  la  patricienne  levant 
vers  elle  sa  face  anxieuse  encore  pâlie  par  la 
captivité,  tu  Vas  ? 

—  Regarde,  »  répondit  Leontium. 

Elle  avait  tiré  la  fiole  brune  de  dessous  son 
voile,  elle  l'élevait  en  l'air  le  plus  possible  pour 
la  présenter  à  la  lumière  d'une  lampe  qui  brûlait 
sur  une  haute  colonne. 

((  Ainsi  donc,  voilà  l'hippomanès,  prononça 
la  jeune  femme  lentement,  tandis  que  ses  yeux, 
brillants  d'une  flamme  nouvelle,  s'attachaient  sur 
le  liquide  qui  se  dorait  à  la  clarté.  C'est  lui 
qui  possède  ce   mortel  et  bienfaisant  pouvoir 
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d'abréger  les  vies  odieuses,  les  vies  nuisibles, 
celles  des  tyrans,  des  mauvais  époux  et  de  tous 
ceux  qui  régnent  par  l'injustice,  la  violence,  la 
douleur,  inaccessibles  en  apparence  et  inexpu- 
gnables. Ouvrier  de  mort  ou  plutôt  libérateur 
et  justicier  sublime,  n'a-t-il point  en  lui  quelque 
chose  de  la  divinité?  Noble,  magnifique  et  tout- 
puissant  hippomanès,  souffre  donc  que  je  t'adore 
comme  un  dieu  et  que  je  t'implore  aussi.  Je 
t'adjure  d'employer  en  ma  faveur  toute  l'énergie 
souveraine  dont  tu  disposes.  D'autres,  je  le  sais, 
veulent  te  rendre  complice  de  desseins  impies 
et  font  de  toi  un  abus  sacrilège.  Mais  moi,  ce 
n'est  point  sans  justes  causes  que  je  t'invoque; 
ce  n'est  point  témérairement  que  j'ai  recours  à 
toi.  J'aimais,  j'étais  aimée  :  Furius  m'a  séparée 
de  mon  amour.  J'étais  une  femme  libre  et  du 
plus  illustre  sang  de  Rome  :  il  a  fait  de  moi 
une  esclave.  J'étais  très  belle  :  il  a  détruit  ma 
beauté  par  l'insomnie  et  par  les  larmes.  Je  te 
donne  ces  trois  crimes  à  venger  :  exauce-moi 
donc,  ô  dieu  inconnu  qui  résides  dans  l'hippo- 
manès!  Que  Furius  meure! 

—  Que  Furius  meure!  »  répéta  Leontium. 

Chaque  jour  le  préteur  avait  accoutumé  de 
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prendre,  après  son  bain,  une  coupe  de  vin  par- 
fumé et  mêlé  d'épices  que  lui  apportait  un 
esclave.  Il  se  trouva  que  l'homme  chargé  de  ce 
soin  était  entré  tout  nouvellement  dans  la  mai- 
son et  qu'il  ne  savait  rien  encore  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  Marcia  et  son  époux.  Sa  simplicité 
naturelle,  jointe  à  cette  ignorance,  et  l'impossi- 
bilité où  il  était  de  soupçonner  l'intention  de 
sa  maîtresse,  parurent  aux  deux  femmes  des 
conditions  favorables  à  leur  projet.  Marcia  le 
fit  mander  par  Leontium  auprès  d'elle,  comme 
Furius  était  absent. 

((  Davus,  lui  dit-elle,  j'attends  de  toi  un 
service.  » 

L'esclave  courba  la  tête,  en  étendant  les  bras 
pour  attester  sa  soumission. 

((  Le  noble  Furius  est  incommodé  depuis 
quelques  temps  par  une  fièvre  tierce  qui  le  fa- 
tigue beaucoup.  Son  médecin  lui  a  prescrit  un 
remède  excellent  qui  doit  le  guérir,  mais  l'il- 
lustre préteur  a  peu  de  foi  dans  la  médecine  et 
s'est  refusé  jusqu'à  présent  à  boire  le  breuvage 
ordonné.  Voici  ce  que  je  réclame  de  ton  obéis- 
sance. Avant  de  donner  à  ton  maître  la  coupe 
de  vin  aromatisé,  tu  me  l'apporteras;  j'y  ver- 
serai l'élixir.  Furius  le  boira  sans  s'en  aperce- 
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voir  et  il  guérira  de  sa  fièvre.  Pour  toi,  je  te 
récompenserai  de  telle  façon  que  tu  auras  le 
pécule  nécessaire  pour  acheter  ta  liberté.  Tu 
m'as  comprise?  )) 

L'esclave  hésitait,  se  troublait. 

«  C'est  que,  domina...  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  esclave,  et  l'illustre  Furius  ton  époux 
est  un  maître  redoutable.  S'il  se  doutait  de  la 
fraude  il  me  châtierait  affreusement. 

—  Mais  il  ne  s'en  doutera  pas.  Mêlé  au  vin, 
l'élixir  n'a  pas  de  saveur  distincte;  il  est  im- 
possible de  deviner  sa  présence  ni  par  le  goût 
ni  par  l'odorat.  Furius  boira  sans  se  douter  de 
rien,  te  dis-je,  et  dans  la  suite  je  te  promets  le 
secret  sur  le  service  que  tu  m'auras  rendu.  Je 
t'en  donne  ma  parole,  bien  que  je  sois  une 
femme  noble  et  que  tu  ne  sois  qu'un  esclave.  Si 
tu  me  refuses,  je  saurai  t'en  punir  par  les 
fourches,  le  cachot  et  les  ongles  de  fer.  Choisis. 

—  J'obéirai,  maîtresse,  »  répliqua  Davus  tout 
tremblant. 

Puis,  sur  un  signe  d'elle,  il  sortit. 

((  Et  maintenant,  dit  Marcia,  que  les  dieux  et 
les  déesses  immortelles  me  soient  propices!  Ju- 
non  surtout,  qui  protège  les  femmes  et  qui  in- 
tervient souvent  dans  leur  destinée!...  » 

II. 
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Le  lendemain,  Furius  prit  son  bain  comme  à 
l'ordinaire,  et  l'esclave  lui  tendit  la  coupe  après 
l'avoir  d'abord  portée  à  Marcia.  Il  but. 

La  patricienne,  toujours  retirée  dans  sa 
chambre  où  la  confinait  la  sévérité  de  son 
époux,  se  faisait  lire  par  Dorcas  un  fragment 
d'Ovide  qu'elle  n'écoutait  point.  Une  apparition 
étrange  entra  tout  à  coup  dans  la  pièce.  Un 
homme,  le  visage  enflammé,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  les  lèvres  retroussées  sur  les  dents,  comme 
celles  d'un  chien  qui  va  mordre  dans  un  accès 
de  rage,  fut  devant  elle.  Il  ouvrit  les  bras,  et 
l'écume  lui  sortait  de  la  bouche,  tandis  qu'il 
répétait  le  nom  de  Marcia  en  bégayant,  avec 
une  passion  enfantine  et  furieuse,  comme  les 
caprice  des  fous.  C'était  Furius,  et  il  était  fou, 
en  effet,  de  cette  folie  erotique  que  déchaînait 
l'hippomanès  chez  sa  victime  avant  de  la  tuer. 
Il  avançait  d'une  marche  titubante,  ainsi  qu'un 
homme  pris  de  vin.  D'horreur,  Marcia  oubliait 
sa  vengeance  et  ne  bougeait  pas. 

Il  allait  la  saisir,  ses  lèvres  souillées  allaient 
toucher  les  siennes;  la  peur  de  ce  contact  la  fit 
se  rejeter  en  arrière  avec  un  cri. 

Furius  tremblait  de  tous  ses  membres.  Ainsi 
que   les    misérables   atteints   du   mal  sacré,  il 
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tomba  brusquement  à  terre;  là,  il  se  mit  à  ram- 
per et  à  se  tordre,  exhalant  encore  le  nom  de 
Marcia.  Ensuite,  sa  langue  se  lia  et  il  ne  proféra 
plus  que  des  grognements  de  bête  :  la  paralysie 
mortelle  le  gagnait.  Il  ne  parlait  plus,  il  enten- 
dait encore.  Marcia  se  pencha  vers  lui,  et,  tout 
près  de  son  oreille,  elle  prononça  d'une  voix 
très  calme  : 

«  Tu  meurs,  Furius,  et  moi  je  vis.  Je  t'ai 
empoisonné.  Me  voici  libre  et  mon  Elius  m'at- 
tend. )) 

Le  convulsionnaire  se  tordit  plus  fort;  il 
tourna  vers  elle  une  face  que  l'horreur  du  Tar- 
tare  noircissait  déjà.  Ses  lèvres  se  crispèrent 
inutilement,  ses  yeux  jaillirent  des  orbites.  Une 
secousse  plus  terrible  que  les  autres  l'agita  des 
pieds  à  la  tête,  puis  il  devint  immobile. 

Dorcas  s'était  enfuie,  épouvantée.  Marcia  et 
Leontium  se  regardèrent  :  elles  riaient  silencieu- 
sement, horriblement.  Mais,  tout  aussitôt,  reve- 
nant à  leurs  rôles,  elles  poussèrent  de  grands 
cris,  et  en  déchirant  leurs  tuniques  elles  cla- 
maient : 

((  Malheur,  malheur,  malheur!  Furius  n'est 
plus,  l'illustre  préteur  d'Illyrie  !  Furius  est  mort.  » 

Les  esclaves  accoururent  à  ces  clameurs. 
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En  un  instant  la  nouvelle  fut  connue  de  la 
maison  tout  entière  :  la  villa  et  les  jardins  re- 
tentissaient de  lamentations,  où  se  mêlaient  la 
plainte  rauque  des  hommes  et  le  glapissement 
des  femmes.  De  rudes  syllabes  africaines  se 
heurtaient  aux  déplorations  sauvages  des  Scy- 
thes; les  Egyptiens  et  les  Juifs  tiraient  du  fond 
de  leur  gorge  des  mots  rocailleux  et  qui  sem- 
blaient les  étrangler  au  passage  comme  des 
cailloux,  tandis  que  les  Syriens  et  les  Grecs, 
dociles  malgré  tout  aux  lois  de  la  musique,  mo- 
dulaient jusqu'à  leurs  cris  et  gémissaient  har- 
monieusement, comme  s'ils  eussent  chanté  en 
chœur  un  cantique  funèbre.  On  lamentait  dans 
toutes  les  langues  la  mort  de  l'homme  illustre, 
et  c'était,  parmi  cette  foule  servile,  à  qui  hur- 
lerait le  plus  longtemps  et  le  plus  fort.  Tous  les 
esclaves,  en  ce  moment,  tremblaient  pour  leur 
propre  vie,  parce  que  le  maître  venait  de  périr 
mystérieusement.  Ils  savaient  qu'ils  n'échap- 
peraient pas  à  la  torture  ni  peut-être  à  la  croix, 
si  l'on  avait  la  moindre  raison  de  les  mettre  en 
cause  à  propos  de  cette  mort,  si,  par  exemple, 
le  médecin  d'Elius  l'attribuait,  non  à  la  mala- 
die, mais  à  quelque  crime  qu'ils  n'avaient  ni 
prévu  ni  empêché. 
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On  était  allé  le  chercher;  il  habitait  dans  la 
maison,  car  c'était  un  affranchi,  comme  la 
plupart  des  hommes  qui  exerçaient  une  pro- 
fession utile  et  méprisée.  Il  arriva  presque 
aussitôt,  avec  hâte,  mais  sans  aucun  trouble, 
gardant  le  calme  triste  et  sévère  qui  lui  était 
habituel.  Connaissant  les  secrets  de  la  mort  et 
de  la  vie,  il  les  dédaignait  également  toutes 
deux,  à  l'égal  des  patriciens  ignorants  et  riches 
dont  il  était  lui-même  dédaigné. 

Il  se  pencha  sur  le  cadavre,  interrogea  les 
yeux  encore  béants,  ouvrit  la  bouche  dont  il 
inspecta  longuement  le  palais,  et  posa  quelques 
questions  à  Marcia;  mais  celle-ci,  accablée 
comme  il  sied  à  une  femme  qui  devient  veuve, 
laissa  Leontium  répondre  à  sa  place.  Ensuite 
il  se  tut,  réfléchit,  sa  barbe  dans  sa  main,  et  sa 
voix  paisible  proféra  quelques  mots. 

((  Préviens  les  magistrats  du  peuple,  domina. 
L'illustre  préteur  est  mort  empoisonné.  » 

Terrifiés,  les  esclaves  n'omirent  point  cepen- 
dant de  pousser  des  cris  de  douleur  et  d'exé- 
cration, pour  manifester  leur  attachement  à  la 
victime  et  pour  appeler  les  vengeances  célestes 
sur  le  criminel  inconnu.  Leur  affliction  parut 
sincère,  car  ils    s'affligeaient   secrètement   sur 
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eux-mêmes,  songeant  aux  supplices  qui  les 
attendaient.  Ils  s'arrachaient  les  cheveux,  se 
frappaient  les  cuisses  de  leurs  mains,  ou  bien, 
tombés  à  genoux  tous  à  la  fois,  ils  heurtaient 
du  front  le  sol  en  redoublant  leurs  impréca- 
tions. 

Mais,  brusquement,  un  grand  remous  se  pro- 
duisit parmi  cette  foule;  on  entourait,  on  pres- 
sait, avec  des  objurgations,  des  invectives,  des 
gestes  anxieux  et  furieux,  un  esclave  égyptien, 
qui  venait  de  proférer  au  milieu  du  bruit  quel- 
ques paroles. 

«  Dis  ce  que  tu  sais,  Phtah  :  dis  tout  à  la 
maîtresse...  Vas-tu  nous  laisser  torturer  et  mettre 
à  mort?  Parle!...  Situ  ne  parles  pas,  on  te  réglera 
ton  compte...  » 

Il  résistait  encore,  ou  faisait  semblant.  Dix 
bras,  d'une  même  poussée,  l'envoyèrent  rouler 
jusqu'aux  pieds  de  Marcia. 

Il  ne  se  releva  qu'à  demi  :  il  resta  à  genoux 
et  tendit  vers  elle  ses  deux  mains,  comme  pour 
implorer  l'attention  de  celle  qu'il  révérait  avec 
humilité  et  tremblement. 

((  Très  noble  Marcia,  dit-il,  je  puis  te  nommer 
l'auteur  du  crime.  » 

En  l'entendant,  elle  se  demanda  si  elle  deve- 
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naît  folle.  A  la  même  seconde  elle  se  crut 
perdue  et  sauvée.  Phtah  allait-il  l'accuser  elle- 
même  devant  tous?  Ou  bien  Junon,  qu'elle  avait 
invoquée,  inspirait-elle  à  cet  homme  le  faux 
témoignage  qui  devait  la  mettre  hors  de  cause? 

(C  L'autre  jour,  reprit  l'Egyptien,  j'étais  dans 
l'ergastule  quand  on  y  jeta  Ahmos,  mon  com- 
patriote. Il  a  blasphémé  le  génie  de  Furius  et  il 
a  juré  que  l'illustre  préteur  ne  mourrait  que  de 
sa  main. 

—  Infandum  '  /  ))  cria  unaniment  la  multitude 
des  esclaves. 

Marcia  se  voila  entièrement  la  face  et  de- 
meura un  instant  immobile  comme  une  statue 
funèbre. 

Puis,  étendant  le  bras,  elle  fit  signe  à  un 
homme  d'aspect  rude  et  brutal,  qui  se  tenait  à 
l'écart  du  groupe  des  esclaves,  et  les  regardait 
parfois  comme  un  boucher  les  bêtes  que  son 
regard  marque  déjà  pour  l'abattoir. 

((  Smilax,  dit-elle,  fais  mettre  Ahmos  à  la 
torture.  » 

Un  murmure  joyeux  courut  dans  les  rangs 
des   serviteurs,  que   cette    exécution    rassurait 

I.  Crime  innommable. 
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pour  eux-mêmes.    La   victime    était   désignée. 

Les  proches  de  Furius  lui  avaient  fermé  les 
yeux. 

Son  corps,  lavé  à  l'eau  chaude  et  parfumé 
d'aromates,  avait  été  revêtu  des  pieds  à  la  tête 
et  décoré  des  insignes  de  sa  charge,  paré  aussi 
de  bijoux  à  profusion.  Il  était  maintenant 
exposé  dans  l'atrium,  sur  un  lit  de  parade,  les 
pieds  tournés  vers  la  porte  d'entrée.  La  couche 
funèbre  était  jonchée  de  couronnes  militaires 
et  de  fleurs  :  des  cassolettes  brûlaient  alentour, 
et  l'on  avait  tapissé  le  vestibule,  en  signe  de 
deuil,  avec  des  branches  de  cyprès  et  de  sapin 
rouge.  Marcia  elle-même  avait  glissé  dans  la 
bouche  du  mort  la  pièce  de  monnaie  destinée  à 
Charon.  Appelée  par  le  crieur  selon  l'antique 
formule,  la  foule  attendait  au  dehors  :  les  ((  dé- 
signateurs  »  l'obligèrent  à  se  ranger  en  un  cor- 
tège solennel,  comme  pour  un  triomphe. 

En  tête  marcha  le  corps  des  musiciens, 
joueurs  de  trompettes  et  de  flûtes  tibicines, 
que  suivirent  des  danseurs  et  des  mimes  bouf- 
fonnant  sans  vergogne,  ce  qui  achevait  la 
ressemblance  du  cortège  funèbre  avec  le  triom- 
phal. Puis  c'étaient  des  acteurs  sous  des  masques 
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de  cire,  modelés  à  la  ressemblance  des  ancêtres 
du  mort,  qui  devaient  l'accompagner  fidèle- 
ment jusqu'à  sa  sépulture  et  même  jusqu'à  la 
porte  des  enfers;  ces  aïeux  illustres  venaient  sur 
des  chars  élevés,  précédés  de  leurs  licteurs  qui 
leur  frayaient  passage,  et  revêtus,  selon  leur 
rang,  du  costume  de  préteur,  de  censeur  ou  de 
consul.  Les  chars  se  suivaient  par  centaines,  car 
les  ascendants  de  toutes  les  familles  alliées  à 
celle  de  Furius  figuraient  aussi  dans  cette  pompe 
funèbre. 

Enfin,  derrière  les  porteurs  de  torches  et  les 
licteurs   qui    tenaient   leurs   faisceaux   inclinés 
vers  la  terre,  parut  le  défunt,  ou  du  moins  son 
simulacre,  dressé  dans  l'attitude  du  comman- 
dement sur  un  pavois;  un  cercueil,  dissimulé 
dans  les  flancs  du  char,  contenait  son  cadavre- 
Les  affranchis,  la  tête  rasée  sous  un  bonnet  qui 
rappelait   leur   récente   libération,    marchaient 
des   deux  cotés   du   chemin.  Puis  venaient  les 
parents  :  Furius  n'avait  ni  fils  ni  filles;  c'était 
Marcia  qui,  vêtue  de  noir,  ses  sombres  cheveux 
épars  sur  ses  épaules,  conduisait  le  deuil.  Elle 
dédaignait  l'hypocrisie  des  larmes,  et  ses  traits 
rigides  rayonnaient  d'une  beauté  cruelle  comme 
celle  de  Méduse  ou  de  Médée.  Elle  était  plus 
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splendide  encore  d'apparaître  pour  la  première 
fois,  sans  or  ni  bijoux,  dans  tout  l'éclat  d'une 
simplicité  superbe. 

Le  cortège  arriva  au  forum  et  s'arrêta  devant 
les  Rostres  :  un  magistrat  monta  dans  la  tri- 
bune aux  harangues,  tandis  que  les  hommes 
aux  masques  de  cire,  figurant  les  ancêtres,  des- 
cendaient de  leurs  chars  et  allaient  s'asseoir 
sur  des  sièges  d'ivoire  pour  écouter;  on  fit  un 
cercle  autour  d'eux.  L'orateur  prononça  la 
laudatio  d'une  voix  solennelle,  en  s'adressant 
à  tous  les  citoyens  et  non  à  la  famille  :  la  perte 
de  Furius  intéressait  l'État,  et  ses  funérailles 
n'étaient  point  privées  mais  publiques.  Il  parla 
longuement  et  avec  emphase,  célébrant  tour  à 
tour  la  valeur  du  défunt  à  la  guerre  et  la  sagesse 
de  son  gouvernement  en  lUyrie.  Ensuite  le  cor- 
tège se  remit  en  marche. 

Le  bûcher  avait  été  dressé  hors  des  portes  de 
la  ville,  au  bord  de  la  Via  Campana  et  près  du 
tombeau  des  Furius;  c'était  un  édifice  de  bois 
en  forme  d'autel,  orné  de  peintures.  Le  cheval 
du  mort,  ses  chiens,  ses  oiseaux  familiers,  y 
avaient  déjà  pris  place,  avec  ses  armes,  ses  plus 
beaux  vêtements,  les  plus  précieux  des  vases 
murrhins  qu'il  affectionnait,  et  les  bijoux  qu'il 
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avait  portés  de  préférence;  puisqu'il  s'en  allait 
de  ce  monde,  ne  fallait-il  pas  que  disparussent 
avec  lui  toutes  les  choses  qui  étaient  devenues,  à 
force  d'usage  ou  par  l'effet  de  sa  prédilection, 
un  prolongement  de  sa  personnalité? 

Déjà  l'on  avait  coupé  sur  le  cadavre  l'os  qui 
devait  être  inhumé  avant  l'incinération  pour 
que  le  rite  fût  parfait,  car  la  pratique  ancienne 
de  l'ensevelissement  était  toujours  obligatoire, 
bien  que  réduite  à  un  simulacre.  Dans  quelques 
instants,  le  maître  si  redouté  ne  serait  plus 
qu'une  poignée  de  cendres. 

Alors,  on  eût  dit  que  les  assistants  étaient 
tout  à  coup  pris  de  folie  :  lancés  par  des  mains 
innombrables,  des  joyaux,  des  sachets,  des 
fleurs,  des  gâteaux,  des  voiles,  des  tapis,  volè- 
rent à  travers  l'air  et  s'abattirent  sur  le  bûcher 
en  avalanche.  C'était  le  moment  des  offrandes 
et  des  hommages  suprêmes.  Les  amis  et  les 
courtisans  du  défunt,  en  lui  criant  leurs  re- 
grets dans  la  dernière  concîamatio,  semblaient 
se  dépouiller  par  désespoir  de  tout  leur  luxe  ou 
lui  en  offrir  le  sacrifice,  comme  si  déjà  la  mort 
l'eût  déifié. 

Ensuite,  il  se  fit  un  grand  silence.  Pâle,  éche- 
velée,  en  ses  vêtements  noirs,  Marcia  saisit  la 
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torche  qu'on  lui  tendait,  et,  selon  le  rite,  mit  le 
feu  au  bûcher,  en  détournant  la  tête. 

Celui  qui  avait  voulu  la  séparer  d'Elius  gisait 
là,  inanimé,  devant  elle,  et  c'était  elle-même 
qui  avait  fait  de  lui  ce  cadavre  roidi  sous  sa  dé- 
froque ostentatoire.  Pourtant  le  mort  avait  en- 
core une  forme,  une  figure  dérestée;  il  n'avait 
pas  cessé  d'exister  comme  statue  ou  comme 
spectre.  Encore  quelques  secondes,  et  cela  même 
s'anéantirait,  se  perdrait  en  fumée,  ne  laissant 
qu'un  peu  de  cendre  parmi  les  cendres,  comme 
le  temps  qui  s'est  enfui  loin  de  nous  ne  nous 
laisse  de  soi  qu'un  peu  de  sable  au  fond  du  sa- 
blier. Et  ceci  était  la  dernière  victoire  qui  con- 
sommait le  triomphe  de  l'amante  implacable 
sur  l'époux. 

La  torche  donna  au  bûcher  son  baiser  de  feu, 
et  la  flamme  s'éleva. 

A  présent  Marcia  regardait  fixement  le  rouge 
autel,  illuminé  d'une  splendeur  dévorante, 
comme  si  elle  n'avait  pas  voulu  quitter  des 
yeux  le  cadavre,  tant  qu'il  garderait  quelque 
apparence  de  ce  qu'il  avait  été. 

Elle  songeait  que  ce  brasier  consumait  tout 
son  passé,  morne  et  douloureux,  courbé  sous 
la  tyrannie  de  l'époux  depuis  la  tristesse  des 
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années  qu'elle  avait  vécues  auprès  de  cet  homme, 
presque  toile  d'ennui,  jusqu'à  la  récente  catas- 
trophe qui  s'était  abattue  sur  elle.  Ses  souffrances, 
ses  chagrins,  ses  révoltes,  ses  angoisses,  ses 
désirs  frustrés,  ses  humiliations,  ses  colères,  tout 
cela  brûlait,  et  s'évanouissait  en  se  transfigurant 
sous  l'action  du  feu  :  toute  sa  douleur  se  métamor- 
phosait en  cette  immense  gerbe  de  lumière,  et 
resplendissait  maintenant  en  apothéose. 

Lucius  Furius  Balbus  n'était  plus  que  cendre 
et  poussière  :  on  éteignit  le  brasier  en  y  versant, 
au  lieu  d'eau,  des  flots  de  vin.  C'était  fini.  Tout 
le  cortège  à  la  fois  cria  au  mort  le  dernier  adieu, 
qui  retentit  comme  un  tonnerre  lugubre  : 

((  Salve  !  Vale!  Hâve!  y> 

Les  assistants  se  dispersèrent.  Marcia  revint 
lentement  à  la  maison,  entourée  de  ses  proches, 
qui  offraient  leur  épaule  à  la  veuve  pour  appuyer 
sa  lassitude  et  sa  douleur.  Le  groupe  noir  et 
silencieux  s'en  allait  parmi  l'éblouissement  de 
la  campagne  phlégréenne. 

Dans  le  jardin  de  Furius  roucoulaient  les 
tourterelles.  Elles  se  plaignaient  de  l'air  trop 
voluptueux,  de  la  lumière  trop  dorée  et  d'un 
excès   d'amour,   qui   faisait    ainsi    frémir   leurs 
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ailes.  Elles  gémissaient  sans  fin,  invisibles  dans 
les  arbres  ou  dans  le  ciel,  car  les  oiseaux,  qui  ne 
chantent  que  pour  eux-mêmes  et  pour  se  déli- 
vrer de  leur  bonheur  ou  de  leur  angoisse,  se 
cachent  toujours  pour  chanter. 

Parmi  ces  râles  de  plaisir  on  en  entendait  un 
autre  plus  fort  et  plus  rauque,  qui  était  un  râle 
de  douleur  et  ne  pouvait  sortir  que  d'une  poi- 
trine humaine.  Il  était  plus  émouvant  et  plus 
terrible  que  tous  les  cris.  En  l'écoutant,  on 
croyait  voir  se  soulever  de  détresse  les  flancs 
qui  l'exhalaient;  régulier,  monotone,  coupé  seu- 
lement, de  temps  à  autre,  par  un  silence  ou  un 
soupir,  il  contenait  toutes  les  afl'res  d'une  inter- 
minable agonie. 

En  avançant  dans  le  xystos,  on  l'entendait 
plus  distinctement.  Au  détour  d'une  allée,  plan- 
tée sur  un  tertre  de  gazon  et  de  fleurs,  jaillis- 
sait une  croix  :  sur  cette  croix  achevait  de  mou- 
rir un  crucifié. 

C'était  Ahmos  l'Egyptien.  Il  avait  subi  lon- 
guement la  torture  par  le  fer  et  par  le  feu.  Sur 
son  corps  presque  nu,  les  plaies  innombrables 
étaient  des  roses  rouges,  et  ce  corps  tressail- 
lait et  faisait  craquer  l'arbre  de  la  croix.  Au 
pied  du  gibet,  une  jeune  fille  se  tenait  debout, 
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et  c'était  Dorcas,  que  le  moribond  avait  aimée. 
Elle  avait  les  yeux  levés  vers  lui,  et  elle  regar- 
dait ardemment;  lui,  abaissait  ses  yeux  vers 
elle  :  il  en  coulait  des  larmes  de  sang,  pareilles 
aux  rubis  liquides  qui  s'égouttaient  de  ses  mains 
et  de  ses  pieds.  Ils  ne  parlaient  pas,  ni  lui  ni 
elle.  En  silence,  elle  s'accusait  d'avoir  causé  sa 
mort,  et  lui,  du  fond  de  sa  douleur,  lui  répondait 
sans  paroles  qu'il  l'en  bénissait.  Ses  yeux  si 
caves  se  creusèrent  encore;  il  se  mit  à  haleter 
épouvantablement,  puis  ce  souffle  d'orage 
s'apaisa;  il  inclina  la  tête.  La  jeune  fille  s'était 
dressée  sur  ses  pieds,  le  gibet  était  très  bas,  la 
bouche  de  l'esclave  put  atteindre  la  bouche  du 
mourant.  Et  tout  fut  fini. 

Deux  colombes  qui  nageaient  cote  à  cote 
dans  l'air  bleu  tournèrent  quelque  temps  au- 
dessus  du  supplicié.  Le  cadavre  inerte  et  la 
vivante  pétrifiée  étaient  également  immobiles. 
Rassurées  elles  se  posèrent  sur  le  faîte  de  la 
croix  :  en  roucoulant,  elles  inclinaient  et  rele- 
vaient le  col  tour  à  tour  et  se  saluaient  avec  une 
courtoisie  amoureuse.  Dorcas  sentit  que  le  vi- 
sage du  crucifié  se  refroidissait  sous  ses  lèvres. 


c^^^ 
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Li US, depuis  quelques  jours,  était  seul. 
La  mère  de  Psyché,  malade  à  Nea- 
\^  polis,  l'avait  mandée  près  d'elle  par 
un  batelier.  La  jeune  fille  n'abandonnait  point 
celle  qui  l'avait  élevée  et  instruite  dans  son  art  ; 
de  Caprée,  elle  lui  envoyait  l'argent  nécessaire 
pour  se  vêtir  et  surtout  pour  boire,  —  qui  était 
désormais  son  seul  plaisir.  Cette  piété  filiale 
paraissait  d'autant  plus  louable  que  Dircéto 
n'avait  jamais  montré  de  tendresse  à  son  enfant, 
n'ayant  aimé  vraiment  que  son  mari  et  elle- 
même. 
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Elius  restait  de  longues  heures  devant  sa 
maison  à  regarder  la  mer.  Les  vagues  faisaient 
un  bruit  sourd  et  continu,  qui  se  multipliait  au 
creux  des  rivages,  arrondis  comme  une  conque 
sonore.  Et  les  vagues  lui  semblaient  chanter 
interminablement  le  nom  de  Psyché. 

Tout  à  coup,  ce  fut  son  propre  nom  qu'il  en- 
tendit prononcer  à  haute  voix  par  quelqu'un, 
tout  proche.  Il  se  retourna  :  Marcia  était  der- 
rière lui. 

Sa  surprise  fut  telle  qu'il  ne  sut  d'abord  ce 
qu'il  éprouvait,  terreur  ou  réjouissance. 

Marcia  revenue,  tous  les  orages  de  la  jalousie 
allaient  s'écrouler  sur  lui,  mais  c'était  un  brasier 
d'amour  splendide,  éclatant  au  milieu  d'une  so- 
litude qui  lui  devenait  intolérable,  dans  cette 
lie  heureuse  et  sous  ce  ciel.  Il  ne  pouvait  respi- 
rer que  dans  une  atmosphère  passionnée. 

Il  ne  comprenait  pas  comment  Marcia  avait 
connu  le  lieu  de  son  exil.  Comment  était-elle 
sortie  de  sa  captivité  pour  le  rejoindre?  Savait- 
elle  que  Pysché  l'eût  déjà  remplacée?  Il  se  de- 
mandait tout  cela  à  la  fois. 

Ces  pensées  tourbillonnaient  dans  son  cer- 
veau pendant  le  court  silence  dont  elle  com- 
mençait déjà  à  s'étonner. 

12 


2o6  LA    DANSEUSE 


((  Elius,  fit-elle  avec  reproche,  tu  ne  m'em- 
brasses pas? 

—  Pardonne,  dit-il  enfin,  mais  je  ne  devais 
pas  penser...  je  n'aurais  pas  osé  t'attendre...  Je 
ne  t'ai  point  écrit,  craignant  qu'on  te  punît  de 
recevoir  des  lettres  de  moi...  Comment  as-tu 
découvert  que  j'étais  ici? 

—  Ton  cher  Camillus  m'a  enseigné  le  lieu  de 
ta  retraite,  répondit-elle  en  souriant.  D'ailleurs, 
je  m'en  doutais  déjà.  Ne  voulais-tu  pas  me  con- 
duire naguère  dans  cette  Caprée  où  te  voici,  et 
dont  tu  m'avais  vanté  la  douceur? 

—  Commentas-tu  fait  pour  venir,  étant  cap- 
tive? 

—  Je  ne  suis  plus  captive. 

—  Furius  t'a  pardonné? 

—  Furius  est  mort.  » 

Us  se  regardèrent.  Elius  devinait-il  quelque 
chose?  11  connaissait  l'âme  de  sa  maîtresse;  ses 
yeux  se  fixaient  sur  elle  avec  une  étrange  ex- 
pression de  doute,  d'interrogation  muette  et 
d'horreur.  Les  yeux  de  Marcia  évitaient  les  siens, 
errant  de  côté  et  d'autre,  jusqu'à  ce  qu'ils 
demeurassent  obstinément  baissés  vers  la  terre. 
Avait-elle  donc  peur  d'avouer  son  acte?  Reniait- 
elle   son   audace  dans  un  misérable  repentir? 
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Elle  pouvait  craindre  qu'il  n'eût  plus  que  de 
l'épouvante  pour  elle,  quand  il  saurait  ce  qu'elle 
avait  accompli;  car  son  âme  était  faible,  n'étant 
que  celle  d'un  homme.  Aussi  usa-t-elle,  pour  lui 
répondre,  de  paroles  feintes. 

«  Il  avait  de  temps  de  temps,  tu  t'en  sou- 
viens, des  accès  du  mal  sacré  '  que  les  dieux 
envoient  aux  hommes,  et  qui,  tout  à  coup,  les 
jette  contre  terre,  les  membres  tremblants  et 
l'écume  à  la  bouche.  La  dernière  crise  lui  fut 
mortelle.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  tenait  toujours  ses 
yeux  fixés  sur  le  sol;  ayant  fini,  elle  les  releva 
vers  le  jeune  homme  et  put  voir  sur  son  visage 
qu'il  hésitait  à  la  croire. 

((  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  ce  mal, 
dit  Elius  lentement. 

—  Il  me  semblait  pourtant  que  je  t'en  avais 
entretenu  plusieurs  fois;  la  terreur  qu'il  me 
donnait  avait  contribué  à  mon  éloignement 
pour  Furius.  » 

Mais  il  ne  paraissait  pas  avoir  entendu.  Il 
murmurait  : 

«  Cette  mort  est  étrange.  » 

I.  L'épilepsie 
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Alors  Marcia  le  prit  par  la  main. 
((  Regarde-moi,  Elius,  et  réponds  :  tu  penses 
que  je  l'ai  tué? 

—  Non,  non,  balbutia-t-il,  je  ne  peux  pas 
croire... 

—  Si,  tu  le  crois,  et  tu  as  raison.  Furius  est 
mort  par  moi:  je  l'ai  empoisonné;  l'hippoma- 
nès  nous  en  a  délivrés  tous  deux.  Un  esclave 
fut  accusé  à  ma  place:  il  a  péri  sur  la  croix. 
Maintenant,  tu  sais  tout.  » 

Elius  demeurait  immobile  et  muet. 

((  Allons,  parle,  toi,  à  présent.  Suis-je  donc 
une  Gorgone,  que  te  voilà  ainsi  changé  en 
pierre?  Oui,  j'ai  empoisonné  Furius,  je  l'avoue, 
je  le  crie.  C'était  pour  l'amour  de  toi!  » 

Il  continuait  à  se  taire;  il  semblait  accablé. 

«  Tu  es  vertueux  et  timide,  poursuivit-elle 
en  ricanant,  tu  as  horreur  de  moi,  je  le  vois 
bien.  Alors  fais  ce  qu'exige  la  vertu  :  dénonce- 
moi.  Ecris  aux  magistrats  de  Neapolis.  Aide-les 
à  punir  le  crime  et  à  satisfaire  des  mânes  irrités. 

—  Tu  es  folle. 

—  La  trahison  est  recommandable  quand  elle 
sert  la  justice.  Nul  doute,  d'ailleurs,  qu'une  si 
noble  conduite  ne  te  vaille  ton  rappel.  Tu  ren- 
treras   dans   Neapolis  en   triomphateur,  ayant 
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généreusement  sacrifié  ta  maîtresse  à  la  vérité, 
comme  Brutus  sacrifia  son  fils  à  la  république... 
Mais  ne  reste  pas  ainsi  à  trembler  sans  rien  dire, 
comme  un  enfant  qui  a  peur,  ou  c'est  moi  qui 
vais  avoir  honte  de  toi. 

—  Va-t'en!  va-t'en,  gémit-il.  Je  ne  veux  plus 
te  voir  ni  t'entendre.  » 

Il  n'était  plus  assez  passionné  pour  compren- 
dre ce  que  la  passion  avait  fait  faire  à  Marcia  : 
il  ne  sentait  plus  l'exaltation  des  premiers  jours 
qui  l'eût  empêché  de  juger  ce  crime. 

Elle  sourit  dédaigneusement. 

Puis,  violente,  elle  écarta  les  deux  mains  dont 
le  jeune  homme  se  couvrait  le  visage. 

(c  Adieu  donc,  Elius!  Adieu!  mais  d'abord, 
regarde  une  dernière  fois  ce  que  tu  perds.  )) 

Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle.  En  ce 
moment,  elle  méprisait  Elius  et  elle  l'adorait;  ce 
mépris  et  cet  amour  éclataient  dans  ses  yeux, 
sur  ses  lèvres,  ainsi  que  la  volonté  de  le  re- 
prendre, et,  par-dessus  tout,  l'orgueil  atroce  de 
son  forfait.  Son  visage  était  une  splendeur  tra- 
gique et  presque  insoutenable.  Elle  se  trouvait 
au  moment  de  sa  vie  où  toutes  les  énergies 
despotiques  et  criminelles  de  son  être  rayon- 
naient à  la  fois  de  toute  leur  puissance;  sa  pâ- 
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leur  brûlait  comme  les  flammes  blanches  des 
brasiers  mystiques  sur  les  trépieds  des  prophé- 
tesses;  ses  cheveux  se  tordaient  comme  les 
noires  couleuvres  qui  coiffent  la  tête  de  Gorgô; 
Vénus  tout  entière  était  dans  ses  regards,  et  sa 
bouche  respirait  une  cruauté  suprême,  dont 
seule  une  déesse  irritée  est  capable.  La  femme 
disparaissait  dans  sa  beauté  infernale  et  divine, 
qui  parut  s'imposer,  fatale  comme  la  destinée,  à 
celui  qu'elle  éblouissait. 

Midi  embrasait  le  ciel  et  la  rerre;  l'île  palpi- 
tait comme  une  chair  vivante  sous  la  chaleur.  Et, 
tous  à  la  fois,  les  parfums  de  Caprée,  ces  par- 
fums qu'on  n'oublie  plus  jamais  quand  on  les  a 
respires  en  passant,  se  dilatèrent  en  ondes  plus 
puissantes  et  plus  épanouies  :  on  eût  dit  que  la 
nature  tirait  de  son  sein  un  immense  soupir,  et 
qu'elle  envoyait  toute  son  âme  vers  le  soleil  qui 
l'enamourait  ainsi. 

Elius  se  jeta  dans  les  bras  magnifiques  qui  se 
refermèrent  sur  lui  lentement.  Épouvanté  d'elle 
et  de  lui-même,  il  ensevelit  sa  tête  aux  plis  de  la 
robe,  sur  la  large  poitrine.  Il  sentit  battre  contre 
son  visage  le  cœur  qui  avait  consenti  au  crime 
pour  l'amour  de  lui.  Marcia,  grande  et  blanche 
comme  une  statue,  triomphait  de  son  amant,  et, 
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planant  sur  lui,  le  sourire  de  la  dominatrice  était 
tout  ensemble  tendre  et  dédaigneux. 

Comme  il  s'était  laissé  vite  reconquérir! 
Comme  il  avait  mal  défendu  contre  elle  ses 
scrupules  vains  !  Comme  sa  révolte  et  son  indi- 
gnation avaient  cédé  tout  de  suite!  Tout  à 
l'heure,  il  la  repoussait,  il  était  plein  de  refus 
vertueux  et  de  chastes  répugnances.  Mais  il 
l'avait  regardée,  il  avait  respiré  les  effluves  de 
sa  chair;  cela  avait  suffi.  En  vérité,  lorsqu'une 
femme  veut,  c'est  peu  de  chose  que  la  résistance 
d'un  homme!  La  tendresse  de  Marcia  pour  Elius 
se  mêlait  dorénavant  de  quelque  mépris  et  n'en 
n'était  que  plus  tendre.  Elle  l'aimait  davantage, 
de  se  sentir  tellement  la  plus  forte. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi. 

Elius  ne  se  réveillait  pas  de  l'étourdissement 
que  lui  avait  donné  la  révélation  inouïe  :  la  lé- 
thargie où  ses  sens  demeuraient  plongés  après 
le  choc,  ressemblait  à  celle  des  blessés  qui  ont 
perdu  tout  leur  sang.  Mais  elle  était  voluptueuse  : 
sous  le  regard  de  cette  femme,  il  se  sentait  dis- 
soudre dans  un  flot  de  bonheur  infini.  Il  ne  gar- 
dait de  la  catastrophe  qu'une  stupeur  vague 
comme  celle  du  dormeur  qui  se  ressaisit,  hébété, 
après  un  cauchemar;  il  n'avait  vraiment  cons- 
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cience  que  de  l'heure  présente,  il  se  laissait  ber- 
cer et  engourdir  par  la  magie  souveraine  qui 
tombait  des  yeux  de  Marcia,  en  effluves  lents  et 
continuels,  et  pénétrait  irrésistiblement  en  lui. 

L'image  de  Psyché  lui  devenait  indistincte, 
lointaine  :  un  passé  de  quinze  jours  reculait 
jusqu'au  fond  du  souvenir  et  se  perdait  dans  la 
brume  des  horizons  extrêmes.  Ni  son  cœur, 
peut-être,  ni  sa  volonté  ne  consentaient  à  l'ou- 
bli, mais  il  était  comme  ceux  qui  ont  bu  un 
philtre  et  qui  ne  sauraient  penser,  voir  ni  en- 
tendre que  selon  la  loi  du  charme.  Pareils  aux 
filets  invisibles  où  Vulcain  enferma  le  coupable 
sommeil  de  Vénus  et  de  Mars,  les  rets  amou- 
reux tissés  par  la  magicienne  retenaient  son  âme 
prisonnière  d'un  rêve. 

Mais,  quand  vient  le  matin,  les  premières 
lueurs  se  glissent  entre  les  paupières  closes,  le 
nuage  du  sommeil  s'entr'ouvre  par  places,  et  les 
contours  de  la  réalité  commencent  de  nous 
apparaître. 

Ce  fut  ainsi  que  Psyché  ressuscita  peu  à  peu 
dans  la  mémoire  de  son  amant. 

Elius  revit  la  face  printanière,  les  cheveux 
dorés,  l'arc  si  pur  des  bras  qui  s'arrondissaient 
en  berceau,  pour  soutenir  le  manteau  ou  le  voile, 
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et  la  grâce  de  cette  forme  qui  bondissait  comme 
la  lumière  dansante.  Elle  voltigeait  sans  cesse, 
elle  flottait,  suspendue  sur  un  rayon  de  soleil, 
qui  se  glissait  dans  la  chambre,  au-dessus  de 
la  couche  infidèle;  alors,  immobile,  elle  consi- 
dérait longuement  Elius  avec  un  air  de  re- 
proche. 

Il  goûtait  la  volupté  d'un  remords  qui  le  tour- 
mentait délicieusement.  Car  il  songeait  à  tout  ce 
qu'elle  aurait  à  lui  pardonner.  Mais  il  sursautait 
tout  à  coup,  se  disant  qu'elle-même  serait  peut- 
être  bientôt  là,  à  la  place  de  son  fantôme,  si  sa 
mère  guérissait.  Qu'arriverait-il  si  Marcia  se 
rencontrait  avec  sa  rivale? 

Il  n'avait  pas  osé  encore  lui  parler  de  sa 
liaison  avec  Psyché,  remettant  toujours  l'aveu 
au  lendemain.  Elle-même  semblait  avoir  oublié 
sa  jalousie,  dont  elle  l'avait  si  longtemps  har- 
celé sans  motif,  et  qui,  maintenant,  eût  été  lé- 
gitime. Le  choc,  imprévu  pour  elle,  n'en  serait 
donc  que  plus  formidable. 

Cependant  les  jours  passaient,  et  la  nécessité 
de  dire  la  vérité  à  sa  maîtresse  devenait  de  plus 
en  plus  pressante.  L'appréhension  de  cet  aveu 
inévitable  l'assombrissait  de  telle  façon  que  iVlar- 
cia  s'en  aperçut. 
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((  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-elle.  Ou'est- 
ce  qui  peut  te  préoccuper  tandis  que  je  suis 
avec  toi? 

—  C'est  toi-même,  »  répondit-il. 

Il  s'était  avisé  d'une  feinte  qui,  peut-être,  lui 
éviterait  l'explication  redoutée. 

«  Moi?  répliqua-t-elle  étonnée.  Et  à  quel  pro- 
pos? 

—  Marcia,  cher  amour,  écoute-moi.  Une 
pensée  m'obsède  et  me  gâte  nos  plaisirs. 

—  Laquelle? 

—  Je  songe  que  tu  te  perds  en  restant  plus 
longtemps  près  de  moi. 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  On  découvrira  certainement  notre  retraite. 
Tu  as  dit,  en  partant,  à  tes  esclaves  que  tu  allais 
voir  une  de  tes  parentes,  et  que  tu  laissais  le 
gouvernement  de  ta  maison  à  Leontium.  Ton 
absence  ne  devait  durer  que  quelques  jours, 
puisque  tu  n'as  même  pas  pris  le  temps  de  ré- 
gler les  affaires  de  la  succession,  et  que  tu  n'as 
emmené  avec  toi  qu'une  seule  servante.  Si  elle 
se  prolonge  davantage,  que  pensera-t-on? 

—  Que  m'importe  ce  qu'on  pensera? 

—  Caprée  n'est  pas  loin  de  Neapolis.  Des 
bateliers  vont  quotidiennement  de  l'une  à  l'au- 
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tre.  Ils  peuvent  apprendre  que  tu  habites  avec 
moi  ici  et  le  répéter. 

—  Tout  Neapolis  sait  que  je  suis  ta  maî- 
tresse. 

—  Mais  si  l'on  sait,  en  outre,  que  tu  es  venue 
me  rejoindre  aussitôt  après  la  mort  de  Furius, 
ne  rapprochera-t-on  pas  cette  mort  de  nos 
amours?  N'y  aura-t-il  pas  là  de  quoi  donner 
l'éveil  aux  soupçons,  l'essor  aux  accusations 
de  la  haine?  La  famille  de  Furius  est  toute-puis- 
sante: elle  obtiendrait  aisément  une  enquête  si 
elle  la  réclamait.  Nous  avons  des  ennemis  tous 
deux,  et  cette  Leontium  qui  connaît  ton  secret 
n'est  pas  sûre  :  elle  peut  te  trahir,  soit  pour  se 
sauver,  soit  par  méchanceté  d'esclave... 

—  Enfin,  que  veux-tu?  que  me  demandes-tu? 
s'écria-t-elle  impatientée  de  ces  longs  détours. 

—  Marcia,  écoute  la  sagesse.  Accorde  quel- 
que chose  à  la  prudence;  notre  amour  n'en  sera 
point  diminué.  Ne  provoque  pas  le  monde,  per- 
mets-lui plutôt  de  nous  oublier.  Retourne  pour 
un  peu  de  temps  à  Neapolis.     . 

—  Tu  me  chasses? 

—  Je  veux  te  garder,  au  contraire,  pour  un 
avenir  très  proche  et  ne  plus  me  séparer  de  toi. 
Comprends,  mon  exil  va  sûrement  prendre  fin 
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avant  qu'il  soit  longtemps  :  l'empereuï  ne  m'a 
banni  que  pour  m'ëloigner  de  Furius,  et  Furius 
est  mort.  Bientôt,  moi  aussi,  je  rentrerai  dans 
Neapolis.  et  nous  nous  retrouverons. 

—  Tais-toi,  dit-elle,  tais-toi.  C'est  assez  men- 
tir. Crois-tu  donc  que  je  ne  vois  pas  ta  pensée 
sous  les  masques  dont  tu  l'affubles?  Il  te  tarde 
que  je  sois  partie  ;  je  te  gêne... 

—  Marcia!... 

—  Tu  n'es  pas  toujours  seul  ici.  Tu  attends 
quelqu'un,  sans  doute,  que  je  ne  dois  pas  voir 
et  qui  ne  doit  pas  me  voir  non  plus.  Folle  que 
je  suis!  j'aurais  dû  m'en  apercevoir  en  entrant  : 
il  y  a  une  femme  d'habitude,  dans  la  maison. 
Où  se  cache-t-elle?  Qui  est-elle?  Par  Junon,  il 
n'y  a  pas  de  doute  :  c'est  Psyché.  Elle  va  ve- 
nir! et  tu  trembles  que  nous  ne  nous  rencon- 
trions. y> 

Elle  haussa  les  épaules  et  sa  bouche  se  crispa 
de  dégoût. 

(V  Psyché,  cette  beauté  de  carrefour,  cette 
traînée  des  rues  et  des  soupers,  qui  t'aime  à 
gages  comme  elle  danse!  Voilà  celle  que  tu  me 
donnes  pour  rivale,  à  moi,  à  Marcia,  belle,  no- 
ble et  criminelle  à  cause  de  toi!...  Psyché,  cette 
ordure! 
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—  Je  l'aime,  cria-t-il,  et  je  n'aime  qu'elle. 
Sache-le  donc  enfin...  » 

Il  disait  la  vérité.  Il  échappait  maintenant  au 
charme  qu'il  l'avait  enveloppé;  il  venait  de  se 
ressaisir.  Après  l'infidélité  passagère,  l'image 
de  Psyché  rayonnait  victorieusement,  embellie 
à  la  fois  par  le  souvenir,  par  l'absence  et  par 
la  haine  même  dont  l'autre  la  poursuivait.  Les 
insultes  de  Marcia  contre  la  douce  fille  au 
visage  de  printemps  ne  faisaient  qu'exalter 
l'amour  du  jeune  homme.  Ainsi  le  prêtre  s'en- 
flamme d'une  piété  plus  ardente  quand  on 
blasphème  son  dieu  devant  lui. 

((  Et  ceci  encore,  reprit-il  violemment,  il 
faut  que  tu  le  saches!  Ce  crime  dont  tu  te 
vantes,  que  tu  dis  avoir  osé  pour  moi  seul, 
ce  crime  dont  tu  me  fais  hommage  et  auquel 
tu  voudrais  m'associer,  j'en  ai  horreur!  Si 
j'avais  tué  Furius  quand  il  s'est  jeté  sur  moi, 
je  serais  sans  aucun  remords  :  lui  aussi  il  aurait 
pu  me  tuer.  Mais  lui  donner  à  boire,  traîtreu- 
sement, le  poison!  Et  ensuite  mettre  à  ta 
place,  pour  le  supplice  et  pour  la  honte,  un 
misérable  esclave!...  C'est  de  cela  que  tu  te  fais 
gloire?... 

— '  Et  c'est  toi  qui  oses  me  le  reprocher,  in- 
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terrompir-elle,  toi  pour  qui  j'ai  eu  le  courage 
d'une  semblable  lâcheté? 

—  Et  qu'en  sais-je,  après  tout,  si  ce  fut  vrai- 
ment pour  moi?  Il  t'est  commode  maintenant  de 
le  prétendre.  Tu  as  toujours  détesté  Furius, 
même  avant  de  me  connaître.  Il  était  dur,  tyran- 
nique  et  jaloux;  tu  ne  cachais  ton  aversion  à 
personne.  Tu  as  peut-être  voulu  simplement  te 
débarrasser  de  lui. 

—  Ah!  malheureux!  » 

Elle  éclata  en  sanglots.  Sous  ce  coup,  sa  vio- 
lence était  tombée. 

«  Hélas!  gémit-elle,  tu  es  en  train  de  le 
venger  cruellement.  » 

Elle  s'était  écroulée  sur  un  siège.  Elle  parlait 
sans  regarder  celui  auquel  elle  s'adressait,  d'une 
voix  sans  force  et  mouillée  de  larmes. 

ce  Ainsi,  dit-elle,  j'ai  été  criminelle  inutile- 
ment! Inutilement  j'ai  encouru  la  colère  des 
dieux  et  la  poursuite  du  mort,  voué  tout  le  reste 
de  ma  vie  aux  furies  conjugales  qui  me  chasse- 
ront, à  travers  l'épouvante,  jusqu'aux  portes  du 
Tartare!  Ton  soupçon,  Elius,  souille  d'infamie 
l'horreur  de  mon  crime  :  tu  voudrais  me  dé- 
pouiller de  mon  amour  à  mes  propres  yeux;  tu 
doutes    que  je   t'aie   aimé   jusqu'à   cet    excès 
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atroce,  tu  cherches  à  m'en  faire  douter  moi- 
même!  Que  me  restera-t-il,  si  tu  m'enlèves  ce 
qui  est  ma  fierté  et  ma  force?  Que  deviendrai- 
je?  et  que  t'ai-je  fait,  ma  chère  âme,  pour  avoir 
mérité  cela  de  toi?  )) 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  montrait  à 
lui  sous  un  autre  aspect  que  celui  d'une  reine 
altière  ou  irritée.  Elle  ne  commandait  plus,  elle 
ne  menaçait  plus  :  elle  se  plaignait.  Il  la  sentait 
accablée,  domptée.  Lui  qui  avait  si  souvent  plié 
devant  elle,  il  comprit  qu'il  venait  de  la  briser. 
Et  l'orgueil  d'une  telle  victoire  lui  inspira,  en- 
vers elle,  une  sorte  de  pitié. 

S'aperçut-elle,  avec  le  sens  si  subtil  des  fem- 
mes, de  l'effet  que  sa  détresse  produisait  sur 
lui?  ou  céda-t-elle  simplement  à  la  souffrance 
qui  la  courbait  jusqu'à  terre,  comme  une  plante 
sous  le  vent?  Elle  continua,  de  plus  en  plus 
douce  : 

((  Elius,  je  t'en  conjure,  si  je  t'ai  déplu  tout 
à  l'heure,  ne  m'en  punis  pas  de  cette  façon!  La 
douleur  m'a  aigrie,  elle  m'a  fait  prononcer  des 
paroles  violentes  contre  cette  Psyché,  que  tu 
aimes,  hélas!  plus  que  moi,  je  le  sens  bien.  Ou- 
blie-les. Dis-moi  que  tu  me  pardonnes!  » 

Elle  s'humiliait  sans  ménagement  pour  sa  di- 
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gnité  de  femme;  elle  traînait  aux  pieds  de  son 
amant  sa  fierté  de  patricienne.  Elle  lui  embras- 
sait les  genoux,  pareille  aux  suppliantes  tragi- 
ques; sa  chevelure  s'était  dénouée,  et  de  longues 
tresses  noires,  tandis  qu'elle  inclinait  la  tête, 
retombaient  sur  ses  joues  en  pleurs.  Ce  n'était 
plus  elle,  et  pourtant  c'était  elle,  cette  Marcia 
naguère  hautaine  et  qui  maintenant  rampait 
dans  la  poussière.  Elle  avait  collé  ses  lèvres  sur 
les  sandales  de  son  amant. 

Elius  oublia  le  crime  qu'il  venait  de  lui  repro- 
cher, et,  ce  qui  était  plus  difficile,  il  oublia  ses 
injures  contre  Psyché,  ainsi  qu'elle  le  lui  deman- 
dait. Il  se  souvint  seulement  qu'il  l'avait  aimée, 
et,  sans  se  rendre  compte  que  cet  amour  persis- 
tait encore  en  lui  sous  la  forme  de  la  pitié,  il 
répondit  : 

«  Je  te  pardonne.  » 

Elle  releva  vers  lui  son  visage  magnifique, 
étincelant  de  larmes,  et  qui  rayonnait  d'une 
espérance  nouvelle,  qu'il  ne  remarqua  point. 

«  Ne  me  chasse  pas  tout  de  suite,  reprit-elle. 
Accorde-moi  encore  quelques  jours... 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Je  t'en  supplie!  Jusqu'à  ce  que  Psyché  re- 
vienne... Je  m'en  irai  alors,  tu  ne  me  reverras 
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plus  jamais,  jamais.  Je  te  jure  de  ne  rien  faire 
ensuite  pour  me  venger  d'elle,  je  ne  tenterai 
rien  contre  cet  amour.  Mais  donne-moi  quel- 
ques jours  encore.  Fais-moi  cette  grâce,  pour 
que  j'échappe  au  désespoir.  Cela  vaudra  mieux 
pour  tous.  )) 

Son  corps  admirable,  ployé  par  la  prière,  for- 
mait une  harmonie  de  puissance  et  de  grâce;  sa 
chair  palpitante,  imprégnée  de  larmes  et  toute 
meurtrie,  en  paraissait  plus  savoureuse.  Un  ver- 
tige connu  gagnait  Elius.  Honteux,  il  consentit 
d'un  mot,  qu'elle  devina  sur  ses  lèvres  plutôt 
qu'elle  ne  l'entendit.  Cependant  il  se  déclarait 
à  lui-même  qu'il  cédait  dans  l'intérêt  de  Psyché, 
pour  ne  pas  lui  donner,  par  sa  résistance,  une 
ennemie  implacable. 

La  patricienne  ne  regagna  que  le  lendemain 
la  maison  où  elle  logeait  avec  son  esclave,  près 
du  port.  Pendant  les  jours  qui  suivirent,  elle 
revint  deux  ou  trois  fois  :  elle  était  grave, 
douce,  un  peu  triste  et  infiniment  tendre.  On 
eût  dit  qu'une  âme  nouvelle  lui  était  venue  :  sa 
beauté  même  semblait  autre,  aussi  noble,  mais 
plus  touchante.  Elle  parlait  peu,  elle  regardait 
longuement  Elius,  elle  l'écoutait  avec  recueille- 
ment, comme  un  dieu.  On  voyait  qu'elle  cher- 
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chait  à  remplir  de  lui  sa  mémoire  et  qu'elle  était 
occupée  d'amasser  pour  sa  prochaine  solitude 
un  trésor  de  souvenirs.  Ce  n'était  plus  la  maî- 
tresse impérieuse,  la  bacchante  ni  la  furie; 
c'était  à  présent  une  figure  suave  et  pensive, 
amoureusement  résignée  et  voilée  de  mélancolie. 
Elle  enfermait  en  elle  son  désespoir,  qui  pâlis- 
sait ses  traits  sans  les  crisper  :  avant  ec  après  les 
baisers  auxquels  Elius  consentait  encore,  son 
visage  exprimait  une  paix  morte,  une  tranquillité 
funèbre,  et  elle  contemplait  son  amant  avec  le 
regard  indicible  que  les  femmes  ont  pour  celui 
qui  leur  a  tout  fait  souffrir. 

Un  soir,  comme  ils  allaient  se  quitter,  il  lui 
dit: 

«  Marcia,  voici  le  moment  de  nos  adieux... 
Tu  m'as  promis  d'être  calme...  Aujourd'hui,  un 
homme  est  arrivé  de  Neapolis  pour  m'annoncer... 

—  Psyché  revient?  demanda-t-elle  sourde- 
ment. 

—  Oui. 

—  C'est  bien. 

—  Marcia!...  je  t'en  conjure...  souviens-toi 
de  tes  serments. 

—  Je  me  souviens,  sois  tranquille...  Eh  bien, 
adieu  donc,  Elius!  y> 
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Elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  deux  mains  et  lui 
donna  un  sauvage  baiser,  comme  autrefois.  Puis 
elle  s'enfuit. 

((  Marcia!  » 

Il  la  rappelait,  il  voulait  lui  demander  si  elle 
n'allait  pas  quitter  l'île,  hâter  le  plus  possible  un 
déparc  nécessaire. 

Mais  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  ne  retourna 
même  pas  la  tête.  Elle  courait. 

Psyché  arriva  le  lendemain,  sa  mère  était 
presque  guérie  et  n'avait  plus  besoin  d'elle. 

(f  Je  bénis  les  dieux,  lui  dit  Elius.  Ils  t'ont  ra- 
menée plus  tôt  que  je  ne  l'espérais.  » 

Il  lui  parlait  joyeusement;  l'apparition  delà 
jeune  fille  chassait  tous  ses  soucis  ;  elle  était 
pour  lui  l'alcyon  qui  pacifie  les  mers  en  les  ef- 
fleurant de  ses  ailes  enchantées,  lorsqu'il  glisse 
comme  un  éclair  bleu  sur  la  crête  des  vagues, 
dans  une  écume  de  soleil. 

((  Certainement,  reprit-il,  tu  n'es  point  venue 
dans  cette  barque  vulgaire,  mais,  pareille  à  Ga- 
latée,  dans  un  triomphe  marin,  tes  pieds  roses 
posés  sur  un  grand  coquillage,  que  tiraient  des 
tritons  aux  joues  rebondies.  Tu  les  dirigeais  avec 
des  rênes  de  fleurs;  les  dauphins  nageaient  alen- 
tour, escortant  ce  char  de  perle  ;  les  néréides  te  j  e- 
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talent  en  hommages  les  corolles  fabuleuses  qui 
s'épanouissent  dans  les  profondeurs  de  l'Océan, 
et  les  petits  zéphires,  gracieux  et  malins  comme 
des  amours,  jouaient  avec  ton  voile  qui  s'envo- 
lait de  tes  épaules  et  les  tresses  brillantes  de  ta 
chevelure,  6  ma  Psyché.  )) 

La  nature  d'Elius  était  heureuse  et  légère  :  il 
oubliait  aisément  tout  ce  qui  aurait  pu  l'assom- 
brir; en  ce  moment,  il  avait  oublié  Marcia,  sa 
rivalité,  sa  haine  qui  ne  pouvait  être  qu'endor- 
mie. Son  âme,  sincère,  était  mobile,  et,  s'étant 
laissé  un  instant  reprendre  à  la  passion  ancienne, 
elle  revenait  à  la  nouvelle  aussi  spontanément. 
Ou  plutôt,  il  avait  autant  d'âmes  que  d'amours 
successives  :  elles  s'allumaient  l'une  après 
l'autre,  brûlaient  quelque  temps  d'une  flamme 
vive  et  s'éteignaient  pour  se  rallumer.  Cepen- 
dant, à  son  caprice  pour  Psyché  se  mêlait  une 
tendresse  particulière  et  délicate  comme  celle 
qui  l'inspirait.  Il  aimait  sa  jolie  maîtresse  ainsi 
qu'une  enfant.  Elle  lui  paraissait  plus  précieuse, 
d'être  frêle  et  claire  comme  les  perles  qui  bruis- 
saient  à  son  collier.  Il  touchait  avec  d'amou- 
reuses précautions  ses  membres  minces,  qu'il 
avait  peur  de  briser  d'une  caresse  :  telles  ces 
tiges  fuselées  qui  commencent  à  se  gonfler  de 
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sève,  et  qui  se  rompent  quand  la  main  distraite 
d'un  passant  les  froisse  à  peine. 

Psyché  était  aussi  vive,  aussi  légère  que  les 
propres  pensées  d'Elius.  Elle  remplissait  les 
heures  de  sa  chanson  et  de  sa  danse. 

((  J'ai  apprivoisé,  lui  disait-il,  une  cigale  de 
l'Attique,  et  j'en  ai  fait  le  grillon  de  mon  foyer.  » 

Cependant  après  quelques  jours  il  s'inquiéta. 
Car  il  savait  que  Marcia  n'avait  pas  quitté  l'ile. 
Il  lui  avait  même  semblé  l'apercevoir,  deux  ou 
trois  fois,  rôdant  autour  de  la  villa,  évanouie 
sitôt  qu'apparue  derrière  un  arbre  ou  un  ro- 
cher. Il  sentait  dans  l'air  sa  présence  invisible  et 
jalouse. 

Il  descendait  avec  Psyché,  vers  la  marine  de 
Caprée,  à  travers  les  vignobles.  Ils  se  trouvaient 
à  égale  distance  de  la  villa  et  des  maisons  qui 
s'étagent  au-dessus  du  port.  Au  détour  du  sen- 
tier qui  serpentait  sous  des  figuiers,  Marcia 
parut. 

Elle  n'attendit  point  qu'Elius  lui  reprochât  sa 
désobéissance  et  son  parjure;  elle  attaqua  la 
première. 

«  Tu  ne  comptais  plus  me  revoir?  lui  cria- 
t-elle.  Tu  te  croyais  bien  débarrassé  de  moi?  Tu 
t'imaginais  m'avoir  soumise,  réduite,  et  que  sur 

13. 
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un  mot  de  toi  j'allais  laisser  le  champ  libre  à 
tes  amours,  m'enfuir  comme  une  bête  chassée 
par  son  maître  ?  Tu  as  présumé  un  peu  trop  de 
ma  docilité.  Je  suis  restée,  tu  vois. 

—  Soit!  répliqua  Elius,  c'est  nous  qui  te  cé- 
dons la  place.  Viens,  Psyché!...  y> 

Il  entraînait  la  jeune  fille,  mais  Marcia  leur 
barra  le  chemin.  Et,  s'adressant  maintenant  à  la 
danseuse  effrayée,  qui  se  blottissait  contre  son 
ami: 

((  Pas  si  vite,  charmante  Psyché!  ne  te  sauve 
pas  encore.  Laisse-moi  la  joie  de  contempler  le 
groupe  harmonieux  que  tu  formes  avec  ton 
amant.  Ton  amant!...  C'est  aussi  le  mien,  tu 
sais  ?  J'aurais  quelque  raison  de  le  prétendre. 
Entre  nous,  tu  aurais  bien  pu  me  le  laisser,  mi- 
gnonne. Tu  as  certainement  beaucoup  d'amours 
de  rechange,  tu  n'en  es  pas  à  un  galant  près, 
ma  belle  enfant,  n'est-ce  pas?  Mais  moi,  je  n'a- 
vais que  celui-là.  Nous  autres  patriciennes, 
nous  avons  la  sottise  de  garder  une  certaine  pu- 
deur, tu  comprends...  Je  l'avais  sacrifiée  pour 
lui,  et  —  tu  vas  bien  rire  —  je  comptais  ce  sa- 
crifice pour  quelque  chose.  J'ai  fait  mieux:  j'ai 
fait  mourir  mon  époux  à  cause  de  lui;  libre  à  toi 
de  me  dénoncer,  si  tu  veux  gagner  plus  que  ton 
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ami  ne  te  donne  en  un  mois  et  en  une  année  :  la 
famille  sera  généreuse. 

—  Marcia!...  gronda  Elius. 

—  Je  parle  à  cette  charmante  fille...  Dis-moi 
donc,  Psyché,  qu'as-tu  fait  pour  conquérir  cet 
homme  dont  tu  es  si  fière?  Car  je  vois  bien,  à 
travers  ton  hypocrite  douceur,  ton  insolence  qui 
triomphe  et  qui  me  raille...  Qu'as-tu  fait,  dis-le- 
moi?  Tu  as  dansé  et  tu  as  plu. 

—  Oui,  domina^  répondit  enfin  la  jeune 
Grecque,  sans  que  l'émotion  ni  le  ressentiment 
de  semblables  insultes  altérassent  la  limpidité 
de  sa  voix.  iMais  ajoute  que  je  l'aime  et  qu'il 
m'aime.  » 

La  patricienne  éclata  de  rire. 

((  Il  t'aime,  lui?  Ah!  pauvre  Psyché,  j'aurais 
sujet  de  te  haïr,  certes,  et  j'ai  pitié  de  toi!  Elius 
t'aime?  Vraiment?  permets  que  je  t'en  félicite! 
Elius  t'aime?...  Mais  il  y  a  quelques  jours  ici 
même,  pendant  que  tu  prodiguais  tes  soins 
pieux  à  la  plus  respectable  des  mères,  ton  Elius 
était  redevenu  mon  amant. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Demande-le-lui.  Il  ne  le  niera  pas.  Que 
veux-tu,  petite?  Ce  sont  les  jeux  de  l'amour,  ils 
ressemblent  aux  autres  :  on  perd,  on  gagne  et 
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chacun  a  son  tour,  heureusement.  Je  t'ai  pris 
Elius  à  Baïes,  rappelle-toi,  avec  un  mot,  un  signe  ! 
Il  voulait  te  suivre,  je  lui  ai  dit  :  «  Viens!  »  et  il 
est  venu.  Ensuite,  c'est  toi  qui  me  l'as  enlevé, 
profitant  de  mon  absence  et  de  ma  captivité,  ce 
qui  n'était  guère  généreux.  Puis,  c'est  moi 
qui  te  l'ai  repris,  quoi  de  plus  juste?  cette 
revanche  m'était  bien  due.  Aujourd'hui,  tu 
viens  de  le  reconquérir?  A  merveille!  Le  gar- 
deras-tu? Ceci  est  une  autre  affaire.  Offre 
deux  colombes  à  Vénus  et  prie-la,  afin  que 
tes  amours  ne  s'envolent  pas  comme  elles. 
Porte-toi  bien.  Psyché,  histrionne  incompa- 
rable, ô  toi  les  délices  provisoires  du  plus  beau 
des  Romains.  » 

Sur  un  nouvel  éclat  de  rire,  elle  s'enfuit. 

Elius  resta  seul  avec  la  jeune  fille  qui  pleurait 
en  silence.  Il  s'était  attendu  à  des  reproches,  à 
des  cris;  cette  douleur  qui  ne  se  plaignait  pas 
l'émut  davantage  :  pour  tout  au  monde,  il  aurait 
voulu  la  consoler  et  il  ne  savait  comment.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  pleurât  aussi.  Avec  une 
volonté  incertaine  et  des  sens  faciles  à  trou- 
bler, comme  ceux  de  presque  tous  les  hommes, 
il  possédait  une  âme  tendre,  et  il  ne  manquait 
pas  de  ressentir  avec  vivacité  le  mal  que  sa  fai- 
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blesse  avait  causé.  Il  parlait  maintenant  à  l'affli- 
gée d'une  voix  très  douce. 

(c  Psyché,  à  quoi  me  servirait-il  de  me  dé- 
fendre ?  Marcia  t'a  dit  la  vérité.  Tu  étais  absente, 
elle  a  reparu  brusquement,  traînant  après  soi 
tout  un  cortège  de  souvenirs  mal  éteints  :  le 
passé  s'est  appesanti  sur  moi  comme  une  lourde 
magie;  l'horreur  même  du  crime  que  cette 
femme  venait  d'oser  pour  moi  m'a  fasciné.  J'ai 
cédé,  mais  mon  âme  n'a  point  consenti...  Je  te 
le  jure!...  » 

Il  lui  avait  pris  les  mains.  Elle  ne  les  retirait 
pas,  mais  il  les  sentait  inertes  et  froides,  et  pour 
ainsi  dire  anéanties,  comme  elle  l'était  elle- 
même  par  la  tristesse  de  ce  moment.  Enfin,  elle 
lui  parla. 

((  Elius,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu  es  mon  maître  ; 
une  esclave  amoureuse,  quoi  qu'elle  souffre,  n'a 
pas  le  droit  d'être  irritée  contre  celui  qui  ne  lui  de- 
vait rien,  et  à  qui  elle  doit  tout.  La  noble  Mar- 
cia a  raison  :  je  n'ai  rien  fait  pour  toi,  je  ne  t'ai 
rien  donné,  rien  apporté  en  entrant  dans  ta  mai- 
son et  dans  ta  vie. 

(c  Les  chansons  d'une  petite  cigale,  la  danse 
joyeuse  d'une  petite  abeille  sous  un  rayon,  c'est 
si  peu  de  chose,  ô  mon  Elius!  ô  mon  cher  sei- 
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gneur!  Et  moi-même,  je  suis  moins  encore:  je 
ne  suis  qu'une  histrionne,  souillée  par  les  re- 
gards et  les  désirs  innombrables  :  c'est  beau- 
coup que  tu  souffres  mon  corps  sous  tes  pieds 
comme  un  tapis,  que  ma  chevelure  en  essuie  la 
poussière,  et  que,  dans  nos  plus  doux  mo- 
ments, ta  main  daigne  se  jouer  parmi  mes 
tresses  dénouées. 

((  Elius,  tu  as  été  très  bon  pour  ton  humble 
servante  :  c'est  elle  qui  a  demandé  à  te  suivre  et 
tu  l'as  emmenée.  Mais  tu  ne  lui  as  rien  promis,  et 
tout  ce  qu'elle  a  reçu  de  toi,  elle  l'a  reçu  comme 
une  grâce.  Ta  bonté,  c'était  déjà  beaucoup  :  il  te 
plut  d'y  ajouter  ton  amour.  S'il  te  plaît  mainte- 
nant de  le  reprendre,  tu  es  libre,  ô  mon  cher 
seigneur,  et  ta  petite  esclave  ne  peut  que  se  sou- 
mettre... Elius,  pardonne!...  Ne  t'irrite  pas  si  je 
pleure...  Je  sais  ce  qui  est  juste  et  raisonnable, 
je  voudrais  m'y  tenir.  Mais  je  t'aime,  mon 
maître!  Et  tu  vois,  je  souffre...  je  souffre.  » 

La  douce  plainte  s'acheva  dans  les  larmes 
comme  l'air  du  printemps  agité  de  brises  musi- 
cales se  résout  en  claires  gouttes  de  pluie,  à 
l'équinoxe. 

Elius  prit  dans  ses  bras  le  corps  delà  jeune  fille, 
tout  tremblant  de  sanglots.  Il  la  berça  avec  une 
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tendresse  plus  amoureuse  que  l'amour  et  qu'il 
n'éprouvait  pas  sans  étonnement,  car  rien  dans 
ses  nombreuses  aventures  ne  lui  avait  encore  fait 
concevoir  un  sentiment  semblable.  Quand  elle 
eut  cessé  de  pleurer,  il  se  pencha  sur  son  visage 
et  baisa  ses  joues  humides.  Et  il  lui  disait  : 

((  Psyché,  petite  abeille  dorée,  petite  cigale 
bruissante  et  bondissante,  tu  es  ma  joie  et  ma 
vie.  Sache  donc  que  ton  maître  est  ton  esclave, 
et  pardonne-lui.  » 

Ils  se  levèrent  du  rocher  où  ils  étaient  assis. 
Ils  étaient  arrivés  presque  au  bord  de  la  mer;  ils 
remontèrent  dans  la  direction  d'Anacaprée,  par 
les  degrés  qui  furent  creusés  de  la  main  des 
Phéniciens  et  des  Grecs,  premiers  possesseurs 
de  l'île  des  Sirènes.  Bientôt,  des  abîmes  de 
splendeur  s'ouvrirent  à  leur  droite  :  les  golfes  de 
Salerne  et  de  Neapolis;  les  escaliers  qu'ils 
gravissaient  leur  parurent  ceux  du  ciel.  Le  der- 
nier trouble  de  leurs  âmes  disparut  et  se  fondit 
dans  les  immensités  azurées.  Des  vagues  de  par- 
fums déferlaient  vers  eux  :  ce  cantique  muet  des 
fleurs  redoublait,  en  signe  de  fête,  autour  du 
couple  réconcilié. 

Les  fleurs  de  Caprée  étaient  pour  la  danseuse 
un  enchantement  perpétuel.  Nulle  part  ailleurs, 
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pas  même  dans  sa  natale  Ionie,"nidansrAttique 
aux  claires  bourgades,  ni  dans  la  Tempe  thes- 
salienne,  ni  sur  les  côtes  odorantes  de  Syrie,  elle 
n'avait  respiré  ces  senteurs  inconnues  qui  sem- 
blaient émanées  des  jardins  de  Circé  la  blonde, 
à  rheure  où  toutes  les  corolles  agonisent  volup- 
tueusement dans  le  soir.  Et  sa  joie  préférée  était 
de  cueillir  ces  fleurs  dans  la  lande,  jusqu'à  ce 
que  la  moisson  des  pétales  débordât  du  repli  de 
sa  tunique  ou  de  ses  bras  ramenés  sur  sa  poi- 
trine. Alors  une  soudaine  jonchée  de  couleurs 
sur  l'herbe  faisait  croire  que  le  chemin,  frappé 
de  ses  sandales,  avait  tout  à  coup  fleuri  d'amour 
pour  ses  pieds  nus.  Des  fleurs  en  son  sein,  des 
fleurs  parmi  ses  cheveux,  des  fleurs  en  guir- 
landes autour  de  son  corps,  une  fleur  en  sa 
bouche,  épanouie  sur  ses  dents  éclatantes!  Tan- 
dis qu'elle  courait  ainsi  parée,  sur  la  cime  des 
herbes,  elle  semblait  Flore  poursuivie  par  Zé- 
phire  à  travers  le  printemps.  La  lavande  et  le 
thym  parfumaient  ses  chevilles  d'ivoire,  et  les 
roses  sauvages,  sa  poitrine:  l'odeur  douce-amère 
du  chèvrefeuille  se  mêlait  aux  baumes  de  sa 
chevelure.  Elle  était  l'âme  de  toutes  ces  splen- 
deurs éparses  sur  elle,  et  de  celles  aussi  que  sa 
course  avait  foulées. 
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Souvent,  quand  Elius  reposait  encore,  elle  s'é- 
chappait de  la  maison  et  s'enfuyait  en  bondis- 
sant comme  une  biche.  A  son  réveil,  il  la  voyait 
debout  à  son  chevet,  trempée  de  lumière  et  de 
rosée,  ayant  gardé  sur  son  visage  les  lueurs  de 
l'aurore,  et  plus  fraîche  sous  la  pluie  de  corolles 
qu'elle  faisait  tomber  autour  d'elle. 

Parfois,   dans   la   journée,    elle    disparaissait 
quand  Elius  lisait  ou  écrivait.  Tout  à  coup,  il  ne 
la  voyait  plus  à  ses  côtés,  il  semblait  qu'elle  se 
fût   évanouie   dans  l'air   de  la    chambre.   Une 
heure   après   elle    rentrait   de   sa   course,  avec 
une   moisson  de  corolles  qu'elle  laissait  choir 
sur  les  genoux  d'Elius.  Elle  faisait  comme  ces 
bêtes  familières  qui  se  sauvent  loin  de  leur  maî- 
tre pour  la  joie  de  revenir  bien  vite  se  coucher  à 
ses  pieds.  EHus  ne  l'avait  pas  vue  sortir,  il  ne 
l'avait  pas  vue  rentrer  :  on  eût  dit  qu'elle  s'était 
élancée  par  la  fenêtre  en  glissant  le  long  d'un 
rayon  de  soleil,  et  qu'elle  redescendait  par  le 
même  chemin.  Sa  forme  aérienne,  ses  mouve- 
ments, ses  allées  et  venues,  toute  sa  personne 
appartenait  à  la  magie  et  à  la  fable. 


Un  jour,  elle  l'avait  ainsi  laissé  seul.  Elius,  les 
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tablettes  dans  une  main,  le  style  dans  l'autre, 
ébauchait  une  ëpigramme  grecque  à  sa  louange, 
car  il  était  poète  et  préférait  dans  ses  composi- 
tions la  fluide  harmonie  des  mètres  helléniques 
aux  cadences  latines,  majestueuses  mais  un  peu 
rudes.  Il  avait  pris  pour  maîtres  les  poètes  de 
Céos  et  de  Téos,  le  brillant  Bacchylide  et  le 
suave  Anacréon.  Avant  d'écrire,  il  en  lisait  quel- 
que fragment  pour  susciter  en  lui  l'inspiration 
généreuse. 

Il  était  absorbé  dans  ce  labeur  poétique  lors- 
qu'un serviteur  vint  l'avertir  qu'une  visiteuse 
l'attendait.  Cet  esclave,  tout  nouveau  dans  la 
maison  et  peu  au  courant  de  son  service,  ne  put 
lui  dire  le  nom  de  la  femme.  D'ailleurs,  elle  ar- 
rivait déjà  derrière  lui,  et  il  n'était  plus  temps 
de  l'évincer.  Elius  l'aperçut  et  tressaillit. 

C'était  Marcia  qui  avait  réussi  à  forcer  sa  re- 
traite. L'esclave  s'était  retiré.  Ils  restaient  seuls. 

Il  l'apostropha  avec  violence  : 

((  Que  viens-tu  faire  ici?  Qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  nous,  maintenant?  Je  ne  te  connais 
plus.  Pars  :  ne  m'oblige  pas  à  te  chasser.  » 

Elle  sourit  tranquillement. 

«  Oh!  oh!  dit-elle,  que  voilà  donc  un  langage 
incivil!    Serais-tu   devenu   tout  à  fait  sauvage 
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dans  la  solitude,  Elius  Fortunatus?  Naguère  en- 
core on  citait  ta  courtoisie  en  exemple,  et  tes 
façons  pleines  d'urbanité  servaient  de  modèle  à 
la  jeunesse  de  Neapolis. 

—  Je  ne  te  connais  plus,  te  dis-je.  Cesse  de 
railler,  explique-toi. 

—  Permets  d'abord  que  je  m'assoie.  Tu  es 
dans  ta  maison  et  tu  laisses  debout  devant  toi 
une  noble  patricienne!  J'en  souffre  pour  toi,  en 
vérité.  )) 

Elle  prit  un  siège. 

((  Maintenant,  je  vais  m'expliquer,  comme  tu 
m'y  as  invitée  un  peu  rudement,  et  tu  verras 
qu'il  était  fort  inutile  de  t'échauffer  à  ce  point  : 
Elius,  je  pars...  iModère  ta  joie,  ne  sois  point 
tout  à  fait  grossier,  je  te  prie.  Oui,  je  pars  et  je 
suis  venue  te  faire  mes  adieux;  j'ai  eu  cet  égard 
envers  toi.  Que  veux-tu,  chacun  a  sa  manière, 
et  la  mienne  est  de  traiter  mes  ennemis  avec 
politesse.  Car  nous  sommes  ennemis,  n'est-ce 
pas?...  )) 

Elius  haussa  les  épaules. 

((  Que  de  paroles  vaines!  dit-il. 

—  Tu  ne  m'as  pas  répondu  :  j'en  conclus  donc 
que  tu  es  de  cet  avis.  Pour  moi,  j'en  juge  autre- 
ment, et  il  ne  me  paraît  point  nécessaire  que  les 
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choses  aillent  entre  nous  jusqu'à  rhostilité. 
Nous  sommes  jeunes,  vois-tu,  et  la  jeunesse  est 
portée  à  l'exagération  en  tout.  Parce  que  nous 
nous  quittions,  nous  avons  cru  devoir  enfler  la 
voix  et  brandir  la  torche  des  Euménides,  em- 
prunter à  la  tragédie  son  masque  et  ses  grands 
mots.  Mais,  étant  femme,  il  est  naturel  que  je 
sois  la  plus  raisonnable,  et  je  suis  venue  t'offrir 
la  paix.  Une  paix  qui  a  chance  de  durer  long- 
temps, car  elle  serait  fondée  sur  une  indifférence 
réciproque.  Pour  ma  part,  la  chose  est  déjà  faite. 
Tu  vas  t'étonner,  Elius,  et  l'étonnement,  je  le 
reconnais,  sera  tout  à  fait  légitime,  mais  cela  est 
ainsi  :  tu  m'es  devenu  indifférent,  à  un  point 
que  tu  ne  saurais  croire  et  qui  me  surprendrait 
moi-même  si  l'on  devait  jamais  être  surpris 
parce  que  l'amour  vient  ou  parce  qu'il  s'en 
va...  » 

Elius  gardait  le  silence. 

«  Te  voilà  rassuré,  j'espère?  Marcia  guérie  de 
cette  passion  qui  t'était  si  importune,  Marcia  in- 
différente! tu  n'espérais  pas  tant. 

—  Je  l'avoue,  en  eflfer,  répliqua-t-il,  et  je  suis 
heureux  de  te  voir  dans  ces  sages  dispositions. 
Permets-moi  de  t'en  féliciter...  » 

Il  y  avait  quelque  ironie  dans  sa  réponse.  Le 
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calme  que  faisait  paraître  Marcia,  alors  qu'il  s'é- 
tait attendu  à  des  cris,  à  des  larmes  et  à  toutes 
les  fureurs  de  la  jalousie,  l'avait  déconcerté  d'a- 
bord, et  maintenant  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'en  être  blessé  secrètement.  Son  orgueil  aurait 
voulu  qu'elle  se  montrât  résignée,  mais  inconso- 
lable; or,  voici  qu'elle  paraissait  consolée  déjà. 

Elle  lui  répondit  sur  le  même  ton  railleur  : 

«  Ton  approbation  me  ravit  et  je  suis  trop 
heureuse  de  te  plaire,  du  moins  cette  fois.  Nous 
nous  séparons  donc  sans  haine,  cela  vaut  mieux. 
Pour  moi,  je  te  souhaite  mille  prospérités,  mais 
tu  n'as  guère  besoin  de  mes  vœux.  Psyché  se 
chargera  de  ton  bonheur.  Elle  est  véritablement 
délicieuse,  et  je  me  reproche  l'injustice  des  pa- 
roles que  je  t'ai  dites  sur  elle  quand  j'étais  ja- 
louse encore. 

■ —  iMais  toi-même,  répliqua  Elius,  tu  ne  seras 
pas  à  plaindre.  Tu  es  jeune,  tu  es  libre  et  tu  es 
belle. 

—  Je  te  rends  grâce  pour  ma  beauté.  Tu 
trouves  donc  qu'elle  n'a  point  trop  souffert? 
Tant  mieux,  car,  s'il  faut  être  tout  à  fait  sincère, 
je  ne  nierai  point  que  j'aie  certains  projets... 
Oui,  si  les  mânes  de  Furius  s'apaisent,  si,  mon 
veuvage  terminé,  il  se  présente  quelqu'un  qui 
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puisse  ne  pas  me  déplaire,  peut-être  l'écoute- 
rai-je. 

—  Tu  auras  raison,  fit-il  d'une  voix  qui  s'alté- 
rait un  peu. 

—  N'est-ce  pas?  Tu  ne  m'en  blâmerais 
point? 

—  Je  m'en  réjouirais,  répondit-il  plus  sombre. 

—  Et  pourtant,  ami,  je  t'ai  beaucoup  aimé, 
trop  sans  doute  pour  ton  repos  et  pour  le 
mien!  Tu  m*as  torturée,  je  t'ai  fait  quelquefois 
souffrir.  Je  t'ai  donné  des  joies  précieuses.  —  Je 
te  défends  de  le  nier,  tu  entends?  Je  t'en  ai  dû 
d'incomparables,  et  maintenant  tout  cela  s'est 
enfui  de  nous,  comme  l'eau  s'enfuit  de  la  main. 
Nous  étions  tout  l'un  pour  l'autre,  et  déjà,  tu  vois, 
nous  ne  nous  sommes  plus  rien.  Cependant, 
nous  allons  vivre  ainsi,  très  longtemps  peut-être, 
comme  des  étrangers.  Qui  l'aurait  dit?  Des 
étrangers,  Elius  et  Marcia?  Une  telle  chose  est 
possible!  elle  est  vraie!  » 

Le  visage  du  jeune  homme  avait  pâli. 

((  Tiens,  regarde,  poursuivit-elle,  de  sa  même 
voix  tranquille.  Vois  sur  la  mer...  Cette  barque, 
près  du  rivage,  c'est  justement  celle  qui  va 
m'emporter.  Elle  a  l'air  d'un  oiseau  joyeux,  elle 
tend  sa  voile  comme  une  aile,  elle  danse  légère- 
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ment  sur  les  vagues.  Dans  quelques  instants,  on 
lèvera  l'ancre.  La  barque  s'en  ira  avec  moi.  Elle 
ne  sera  plus  qu'une  mouette  sur  la  mer,  plus 
qu'un  flocon  de  neige,  plus  qu'un  point  blanc... 
plus  rien...  Et  moi,  j'aurai  disparu  pour  toujours! 
Pour  toujours,  Elius,  pour  toujours!  pour... 

—  Non,  je  ne  veux  pas!...  » 

D'un  cri,  il  avait  arrêté  le  refrain  cruel.  Il  avait 
saisi  Marcia  aux  épaules  et  fermé  d'un  baiser  vio- 
lent la  belle  bouche. 

A  ce  moment,  Psyché  pénétra  dans  l'atrium 
avec  ses  fleurs;  elles  s'écroulèrent  sur  le  marbre 
autour  d'elle. 

Un  instant  elle  resta  hébétée,  puis,  aperce- 
vant les  tablettes  et  le  stylet  d'Elius  sur  un 
siège,  elle  y  courut.  Saisissant  le  poinçon  de  ter, 
elle  l'enfonça  d'un  grand  coup  dans  sa  gorge. 
Une  pourpre  aff'reuse  ruissela  sur  sa  blanche  tu- 
nique, et  elle  tomba  dans  les  bras  d'Elius,  d'une 
seule  pièce,  comme  une  statue  détachée  de  son 
piédestal. 

En  même  temps,  Marcia  avait  disparu. 

Elle  comprenait  que  la  victoire  gagnée  par 
tant  de  ruses  et  d'artifices  devenait  inutile  main- 
tenant :  la  vue  de  ce  sang  avait  changé  encore 
une  fois  l'âme  d'Elius,  et  la  victime  volontaire. 
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au  risque  de  sa  vie,  avait  reconquis  l'avantage 
sur  sa  rivale. 

Elle  s'enfuit,  pour  ne  pas  exaspérer  la  haine  et 
la  rancune  d'Elius,  qui  ne  lui  pardonnerait  pas 
le  résultat  de  sa  propre  infidélité.  Son  seul  espoir 
était  que  Psyché  mourût  de  sa  blessure. 

((  Quand  il  l'aura  pleurée  suffisamment,  il  me 
reviendra,  »  se  disait-elle  en  son  âme  atroce,  qui 
comptait  pour  rien  la  mort  d'une  autre  et  refu- 
sait de  croire  à  l'empire  durable  du  regret  sur  le 
cœur  d'un  homme  que  tourmente  la  solitude 
des  sens. 

Celle  qui  avait  préparé,  au  foyer  conjugal,  la 
fin  de  son  époux,  épiait  en  ce  moment  l'agonie 
d'une  jeune  fille. 

Psyché  était  étendue  sur  son  lit.  Un  esclave 
d'Elius,  qui  savait  un  peu  de  médecine,  avait 
donné  les  premiers  soins  à  la  blessée,  arrêté  le 
sang  qui  sortait  de  l'étroite  plaie  sous  le  sein 
gauche,  et  versé  avec  effort,  entre  les  dents 
serrées  de  celle  qui  s'opiniâtrait  à  mourir,  l'élec- 
tuaire  composé  à  la  hâte.  Un  marin  de  l'ile  était 
parti  aussitôt  pour  ramener  le  plus  habile  méde- 
cin de  Neapolis,  mais  il  ne  pouvait  être  de  re- 
tour qu'à  la  nuit. 
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Elius  se  tenait  debout  au  chevet  de  son  amie. 
Il  avait  refusé  toute  nourriture;  il  ne  pleurait 
pas,  car  toutes  les  fibres  de  son  être  étaient  ten- 
dues dans  une  anxiété  qui  lui  interdisait  les 
larmes.  Ses  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un 
halluciné.  En  contemplant,  sur  cette  couche,  la 
petite  nymphe  des  prairies,  qui  tout  à  l'heure  lui 
était  arrivée  gaie  et  bondissante,  des  fleurs  plein 
les  bras,  et  qui  maintenant  portait  sur  sa  face  le 
sceau  de  la  souffrance  et  peut-être  de  la  mort, 
il  vivait  un  cauchemar,  il  était  partagé  entre 
l'accablement  stupide  et  la  morne  exaltation  de 
la  folie. 

Psyché  dormait  à  présent,  mais  du  fond  de  ce 
sommeil  agité  montaient  des  paroles  et  des  vi- 
sions de  délire,  comme  de  l'eau  sombre  qui 
tourbillonne  dans  les  profondeurs  de  Charybde 
s'élèvent  le  fracas  des  remous  et  les  fantômes 
des  noyés. 

((  Mère,  emmène-moi!...  Je  veux  aller  avec  toi 
à  l'amphithéâtre...  Comme  la  foule  est  nom- 
breuse! Mais  pourquoi  nous  regarde-t-elle  avec 
pitié?...  On  devrait  nous  envier  au  contraire!... 
La  femme  et  la  fille  d'Hylas  l'archimime,  le 
plus  habile  danseur  de  la  Grèce...  Voici  mon 
père!...  Il  tient  une  lyre  à  la  main.  Ce  n'est  plus 
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Hylas,  c'est  Orphée...  Comme  il  est  beau!  Les 
arbres  s'inclinent  en  cadence  tandis  qu'il  chante, 
et  les  oiseaux  font  de  leurs  ailes  un  nuage  blanc 
autour  de  sa  tête...  Mais  quel  est  ce  monstre  sorti 
de  la  forêt  enchantée  et  qui  s'approche  de  lui 
en  grondant?...  J'ai  peur!...  Ah!...  » 

Elle  poussa  un  cri  d'angoisse,  se  souleva  à 
demi  sur  ses  oreillers,  et  retomba. 

Elius  avait  pris  ses  doigts  et  les  serrait  douce- 
ment, entrelacés  aux  siens.  Ce  contact  l'apaisa 
peu  à  peu.  Le  visage  crispé  se  mit  à  sourire. 

«  C'est  ta  main,  Elius,  que  je  sens?  Oh!  je 
ne  peux  pas  m'y  tromper,  va  :  il  n'en  est  point 
dont  le  toucher  me  soit  aussi  doux.  Elle  est  forte, 
elle  est  caressante,  elle  me  donne  confiance  et 
plaisir...  Tu  veux  bien  que  je  danse  pour  toi?... 
Oui!  mais  que  préfères-tu?  Imiterai-je,  avec  un 
cerceau,  les  fillettes  insouciantes,  ou  bien,  avec 
une  coupe  tournoyante  au-dessus  de  ma  tête 
dorée,  les  habiles  joueurs  de  cottabe?  Aimes-tu 
mieux  les  jeux  du  voile  et  du  manteau?  Choi- 
sis... Non,  tout  cela  est  enfantin.  Je  serai  Psyché, 
tu  seras  l'Amour,  mon  époux.  Voici  notre  palais, 
qui  domine  la  mer  sonore  aux  mille  voix  et  les 
vallées  silencieuses.  Et  voici  notre  lit  nup- 
tial!... )) 
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Le  ravissement  transfigurait  son  visage  envahi 
par  la  joie  et  qui  semblait  faire  autour  de  soi  de 
la  lumière.  Elle  se  taisait,  mais,  dans  ce  silence, 
tout  l'amour  de  ce  monde  rayonnait  sur  sa  face» 

L'extase  dura  une  minute  à  peine.  Elle  eut  en- 
core un  sursaut  qui  la  mit  toute  droite,  et  sa 
main,  se  dégageant  avec  une  force  incroyable  de 
celle  d'Elius,  désigna  une  appariton  menaçante 
devant  elle. 

((  La  Furie!...  Marcia!...  la  Furie,  là,  avec  son 
poignard!  Chasse-la,  Elius,  chasse-la!...  Ah!... 
trop  tard!  elle  m'a  frappée...  Elius!...  Pourquoi 
l'as-tu  laissée  entrer?...  Je  meurs!...  » 

Elle  retomba  sur  ses  oreillers,  et  il  la  crut 
morte,  en  effet. 

Mais  elle  s'endormit  et  resta  plongée  jusqu'au 
soir  dans  un  sommeil  presque  tranquille.  De 
temps  en  temps  seulement,  des  souffles  brefs  et 
pressés  s'échappaient  de  son  sein,  ses  lèvres 
s'agitaient,  murmuraient  le  nom  d'Elius  avec 
une  inflexion  caressante.  Ou  bien  on  voyait  tout 
à  coup  ses  sourcils  remonter  vers  son  front,  sa 
bouche  se  tordre  d'épouvante;  un  frisson  lui  se- 
couait tout  le  corps  :  le  spectre  de  Marcia  avait 
traversé  son  rêve. 

Elius  veilla  toute  la  nuit  au  chevet  de  son 


244  LA     DANSEUSE 


amie;  son  repos  fut  de  la  regarder  dormir,  car 
le  sommeil  finissait  par  engourdir  peu  à  peu  la 
fièvre  et  domptait  le  feu  intérieur  qui  aurait  pu 
K:onsumer  la  jeune  fille.  D'heure  en  heure,  la 
mort  s'éloignait  insensiblement  et  comme  à  re- 
gret. Vers  le  matin,  la  respiration  se  fit  presque 
égale,  pareille  à  la  brise  sauvage  de  Mars  quand 
elle  se  calme  et  se  contente  de  chanter  tout  bas 
entre  les  branches  encore  noires  ;  le  médecin  per- 
mit à  Elius  d'espérer. 

Presque  aussitôt,  cependant,  le  retour  de 
fièvre  qui  suit  souvent  l'aurore  rougit  le  clair 
visage  et  précipita  le  cours  du  sang.  De  nouveau 
Elius  désespérait.  Mais  l'accès  passa,  les  joues 
retrouvèrent  la  teinte  de  l'albâtre  à  peine  coloré 
par  la  lueur  qui  l'habite,  et  Psyché,  paisible, 
ayant  repris  une  grâce  enfantine,  ne  fut  plus 
qu'une  allégorie  du  sommeil,  sculptée  par  un 
artiste  attentif  à  l'immobile  harmonie  des  lignes 
en  repos. 

Lorsqu'elle  sortit  enfin,  pâle  ressuscitée, 
de  ce  blanc  tombeau  du  rêve,  elle  promena 
autour  d'elle  le  regard  encore  incertain  de  ses 
yeux  de  violette,  et  elle  tressaillit  tout  d'abord 
de  joie  en  apercevant  Elius,  car  le  réveil  lui 
rendait  un  aspect  cher  et  familier  entre  tous. 
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Elle  reconnaissait  en  lui  la  figure  même  du 
bonheur. 

Mais,  par  degrés,  le  souvenir  lui  revenait.  Et  la 
double  infidélité  avouée  ou  constatée,  la  seconde 
surtout,  impardonnable  parce  qu'elle  avait 
succédé  à  un  premier  et  généreux  pardon;  la 
rivalité  de  Marcia  tournant  sans  cesse  autour  de 
sa  félicité  jalousée,  comme  une  lionne  autour 
d'une  proie  défendue,  et  tombant  sur  elle  du 
même  bond  rugissant,  tout  ce  qui  l'avait  acca- 
blée et  déchirée,  jaillissant  de  l'oubli  tout  à 
coup,  lui  sauta  à  la  gorge,  où  s'implantèrent  à 
la  fois  les  mille  griffes  féroces  du  souvenir. 

Les  traits  crispés,  la  bouche  tordue,  son  regard 
violet  noircissant  dans  ses  yeux  dilatés,  elle  cria 
vers  le  jeune  homme  : 

((  Va-t'en! 

—  Sors,  dit  le  médecin.  Obéis-lui.  Je  crains 
une  rechute...  » 

Il  sortit,  et  sa  tristesse  était  telle  qu'il  souhaita 
mourir.  Psyché,  vaincue  par  l'émotion  et  la  fai- 
blesse, s'endormit  d'un  sommeil  agité.  Elle  était 
comme  la  mer  qui  frémit  encore  après  une  tem- 
pête. 

Seul,  dans  une  salle  voisine  qui  ouvrait  sur  un 
jardin  de  roses,  Elius  pleurait  silencieusement. 

LU 
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Il  avait  craint  qu'elle  mourût:  voici  qu'à  pré- 
sent elle  semblait  se  reprendre  à  la  vie,  et  c'était 
pour  le  haïr.  N'était-ce  pas  encore  la  perdre?  Et 
il  pleurait  en  regardant  les  roses  qu'elle  avait 
tant  aimées. 

Il  demeurait  ainsi,  sans  rien  entendre,  sans 
rien  voir  que  les  fleurs.  Il  y  en  avait  de  géantes 
qui  ressemblaient  à  des  arbres,  il  y  en  avait 
de  naines,  qui  se  cachaient  dans  le  gazon.  Elles 
étaient  roses  de  tous  les  roses,  depuis  ceux  qui 
imitent  le  coloris  hésitant  des  perles,  à  peine 
irisées  d'un  tremblant  reflet  d'aurore,  et  semblent 
avoir  capté  la  pâleur  du  premier  rayon  aventuré 
parmi  la  rosée,  jusqu'à  ceux  qui  luttent  hardi- 
ment avec  la  pourpre  vive  et  ses  flammes.  Elius 
sanglotait  en  pensant  que  la  petite  Psyché  avait 
incliné  son  visage  sur  toutes  les  corolles,  car 
elle  aimait  à  sentir  ses  lèvres  baisées  par  les 
lèvres  silencieuses  des  fleurs. 

Comme  il  rêvait  ainsi,  une  main  frappa  son 
épaule. 

((  Psyché  s'est  réveillée,  dit  le  médecin,  et  elle 
te  demande. 

—  Elle  m'a  donc  pardonné?  »  s'écria-t-il. 

Le  vieillard  sourit  sans  répondre,  et  le  jeune 
homme  le  comprit.  Oui,  Psyché  pardonnait,  car 
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les  rancunes  d'une  amoureuse  sont  éphémères 
quand  son  bien-aimé  lui  tend  les  bras  et  lui 
demande  pardon,  le  baiser  à  la  bouche. 

Il  courut  vers  elle,  et,  l'embrassant  : 

((  O  ma  Psyché,  je  te  jure!... 

—  Ne  parle  pas,  dit-elle  vivement  malgré  sa 
voix  faible. Ne  jure  pas!  je  croirais  que  tu  mens. 
Mais  embrasse-moi  encore,  et  reste  auprès  de 
ton  amie  blessée.  Soigne-moi  bien  et  surtout 
aime-moi.  La  blessure  que  tu  ne  vois  pas  sera 
la  plus  lente  à  guérir.  » 

Cependant,  Marcia  n'avait  pas  quitté  l'ile. 

Quand  elle  sut  que  Psyché  était  sauvée,  elle 
désespéra  :  Elius  lui  échappait  pour  toujours. 
Elle  rêva  d'abord  de  tuer  sa  rivale.  Cela  ne  lui 
serait  pas  difficile;  la  jeune  fille  se  levait,  elle 
allait  bientôt  sortir  :  il  suffirait  d'aposter  sur 
son  chemin  quelques  sicaires,  et  Neapolis  en 
regorgeait.  Elle  n'avait  qu'à  étendre  la  main 
pour  saisir  cette  vengeance. 

Venue  à  l'exécution,  elle  hésita.  Un  espoir 
tenace  la  reprenait.  Elle  voulait  encore  croire 
possible  un  retour  d'Elius  vers  elle,  elle  ré- 
voquait la  condamnation  qu'elle  avait  prononcée 
elle-même  contre  son  amour.  Elle  se  flattait  de 
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l'illusion  qu'il  lui  restait  à  courir  une  chance 
suprême,  qu'Elius  se  lasserait  bientôt,  que 
Psyché  ne  saurait  pas  le  retenir.  Elle  pouvait  tout 
perdre  par  un  attentat  inconsidéré. 

Psyché  fut  donc  épargnée. 

Marcia,  comme  tant  d'âmes  violentes,  était 
superstitieuse.  Pour  ressaisir  son  amant,  elle 
appela  la  magie  à  son  secours. 

Grâce  à  la  mer  qui  les  environne  et  qui  est 
sous  l'influence  d'Hécate,  reine  de  la  sorcelle- 
rie, les  îles  n'ont  jamais  manqué  de  magi- 
ciennes. Caprée  en  possédait  une,  justement 
renommée,  une  vierge  belle  encore  et  qui  habi- 
tait, sur  la  plus  farouche  des  falaises,  un  antre 
dont  les  parois  étaient  d'un  porphyre  rouge 
comme  le  sang. 

Marcia  lui  rendit  visite. 

La  sorcière  l'écouta  et  lui  promit  son  aide. 
Elle  réfléchit,  considérant  à  la  fois  les  phases 
de  la  lune  et  le  cours  de  Vénus,  et  vit  qu'elle 
pourrait  commencer  ses  incantations  la  nuit 
prochaine. 

La  nuit  vint.  Ayant  cueilli  les  herbes  pres- 
crites, la  vierge  fatidique,  debout  au  seuil  de 
la  caverne  qui  ouvrait  son  porche  sanglant  sur 
les    ténèbres    étoilées,    adjura   longuement    la 
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déesse  des  amours,  les  bras  levés  vers  les  astres. 
Et  iMarcia  priait,  agenouillée  à  coté  d'elle,  croyant 
entendre  dans  l'ombre  les  pas  d'Elius,  ramené 
par  ces  charmes  qui  peuvent  faire  descendre  les 
planètes  du  ciel.  Mais  Elius  ne  vint  pas.  Des 
oiseaux  nocturnes  glapirent,  un  chien  hurla  de 
façon  lugubre.  Des  stryges  accoururent  et  vole- 
tèrent lourdement  autour  de  la  flamme  parfu- 
mée qui  brûlait  sur  le  trépied. 
Mais  Elius  ne  vint  pas. 

«  La  haine  de  Vénus  est  sur  moi,  murmura 
Marcia  désespérée. 

Attends,  répondit  la  magicienne,  il  est  en- 
core d'autres  charmes.  Nous  les  essayerons  de- 
main. )) 

Le  lendemain,  elle  dressa  un  autel,  y  fit  brûler 
la  grasse  verveine  et  l'encens  mâle.  Ayant  fa- 
briqué une  grossière  image  de  bois  qui  figurait 
Elius,  elle  l'entoura  de  trois  fils  de  diverses  cou- 
leurs'; trois  fois,  elle  fit  avec  la  statuette  le  tour 
de  l'autel.  Elle  noua  ensuite  les  trois  fils  et  dit  : 
^  Je  noue  les  liens  de  Vénus.  »  Elle  répandit  la 
farine  et  alluma,  avec  le  bitume,  les  lauriers  fra- 
giles. Elle  en  jeta  la  cendre  par-dessus  son  épaule  : 
un  reste  de  flammes  se  raviva  et  enveloppa 
l'autel. 
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((  Ce  présage  est  heureux,  »  dit-elle.  Et  Marcia 
se  sentait  déjà  consolée,  se  reprenant  à  espérer. 

Mais  Elius  ne  vint  pas. 

Obstinée,  Marcia  retourna  encore  chez  la 
magicienne. 

«  Possèdes-tu,  lui  demanda  celle-ci,  quelque 
souvenir  de  lui,  un  objet  qui  lui  ait  appartenu, 
un  présent  qu'il  t'ait  fait  au  temps  où  il  t'aimait? 

—  Il  m'a  donné  ce  bracelet,  répondit  Marcia 
en  montrant  le  cercle  d'or  qui  entourait  la  belle 
chair  de  son  bras,  près  de  l'épaule. 

—  Enterre-le  sous  le  seuil  de  ta  maison.  A 
travers  le  sol  obscur,  où  sommeillent  des  éner- 
gies mystérieuses  et  que  parcourent  des  influx 

out-puissants,  ignorés  des  mortels,  la  magie 
tde  l'ancien  amour,  incluse  dans  ce  joyau, 
rayonnera  jusqu'à  lui.  Elius,  inquiet  tout  à 
coup,  se  sentira  investi  par  une  force  inconnue, 
il  sortira  de  sa  demeure,  chassé  par  un  dieu,  il 
ira  d'abord  au  hasard,  puis,  comme  attiré  par 
un  aimant  invincible,  il  accourra  vers  la  place 
où  gît,  sous  l'apparence  de  ce  bracelet,  toute  la 
passion  d'autrefois,  ensevelie  mais  non  pas 
morte.  De  ce  qui  a  été  senti,  pensé,  aimé,  désiré 
ou  souffert  par  l'homme,  rien  ne  saurait  mourir. 
—  Ainsi  ferai-je,  ))  répondit  Marcia. 
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Et  elle  enfouit  le  bracelet  d'or  sous  le  seuil. 
Mais  Elius  ne  vint  pas  davantage. 

Elle  lui  écrivit.  D'abord,  ce  furent  des  insultes 
et  des  menaces,  car  elle  ne  gardait  plus  de  me- 
sure. Elle  lui  annonçait,  avec  d'horribles  impré- 
cations, les  plus  cruelles  vengeances  contre  lui 
et  surtout  contre  Psyché.  Déjà,  elle  se  débattait 
et  se  convulsait  sous  l'empire  d'une  folie  com- 
mençante. 

Des  invectives  elle  passait  aux  plus  humbles 
supplications  :   elle   s'offrait  à  Elius   pour  être 
son  esclave  et  l'esclave  de  Psyché.  Elle  récla- 
mait, comme   des  bienfaits  précieux,  la  nour- 
riture sordide,  l'ergastule,  les  fouets,  les  aiguil- 
lons, tous  les  travaux,  toutes  les  tortures,  toute 
l'abjection  de  la    servitude,    pourvu    qu'il   lui 
fût    permis    de    contempler    la    face    de    son 
maître  et  de  lui  offrir  son  corps  pour  être  le 
tapis  de  ses  pieds.  Elle  descendait  aussi  bas  dans 
l'ignominie  volontaire  et  l'amoureux   avilisse- 
ment, qu'elle  s'était  naguère  élevée  haut  dans 
l'orgueil  et  dans  le  triomphe  de  sa  passion  heu- 
reuse, jusqu'à  oublier  sa  condition  mortelle.  Il 
y  avait  dans  ses  lettres  assez  d'humilité  et  de 
larmes  pour  lui  valoir  le  pardon  de  tous  les 
crimes  et  même  apaiser  les  mânes  de   Furius, 
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que  tant  de  souffrance  vengeait  suffisamment. 

Mais  Elius  aimait  Psyché,  et  son  cœur  se  fer- 
mait à  toutes  choses,  hormis  cet  amour  désor- 
mais unique.il  ne  répondit  pas. 

Alors,  Marcia  devenue  tout  à  fait  démente, 
chassée  par  les  Furies,  rôda  comme  une  bête 
blessée  à  travers  l'île  bienheureuse.  Les  enfants 
criaient  de  peur  lorsqu'ils  l'apercevaient  au  dé- 
tour d'un  sentier,  spectre  échevelé  et  titubant, 
image  de  la  more  et  de  la  folie  surgie  d'entre  les 
fleurs.  Elle  prononçait  des  paroles  étranges 
comme  celles  que  les  pythonisses  inscrivent  sur 
les  feuilles  que  le  vent  disperse  et  balaye  de  leur 
antre;  elle  éclatait  d'un  rire  strident  ou  bien 
elle  poussait,  comme  les  stryges,  une  clameur 
infernale  qui  glaçait  toute  la  campagne. 

Parfois  elle  rencontrait  le  couple  :  elle  sortait 
tout  à  coup  d'un  buisson,  la  robe  déchirée  et  les 
cheveux  épars;  elle  insultait  Elius  et  Psyché,  ou, 
au  contraire,  elle  les  implorait  d'une  voix  aussi 
douce  que  celle  d'un  enfant,  en  se  traînant  sur 
les  pierres  du  chemin  et  en  tendant  les  bras. 

Elle  tournait  autour  de  leur  maison,  excitant 
la  fureur  des  molosses  qui  grondaient  en  lui 
montrant  une  gueule  sanglante,  et  des  esclaves 
qui  lui  jetaient  des  cailloux.  Elle  n'était  plus 
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Marcia,  une  patricienne,  elle  était  la  folle,  que 
chacun  pouvait  tourmenter  et  battre.  Sa  ser- 
vante l'avait  abandonnée  et  s'était  enfuie.  Elle 
restait  seule  maintenant  et  passait  des  journées 
sans  manger  ni  boire,  couchée  par  terre,  les 
yeux  fixes,  les  lèvres  remuant  convulsivement. 

Un  soir,  comme  elle  était  encore  revenue  près 
de  la  villa  d'Elius,  un  dogue  l'avait  mordue  à  la 
jambe,  un  esclave  l'avait  blessée  à  la  tête  avec 
une  pierre  tranchante.  Le  sang  coulait  de  ses 
deux  plaies  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Elle  ne 
s'éloignait  pas.  Elle  attendait  qu'on  l'oubliât, 
que  la  maison  fût  endormie.  Quand  toutes  les 
lumières  furent  éteintes  et  avec  elles  les  der- 
nières rumeurs,  elle  revint  près  du  seuil  et  elle 
s'y  étendit.  La  nuit  était  douce,  elle  sentait  par 
intervalles  un  souffle  plus  frais  passer,  comme 
une  caresse,  sur  la  blessure  de  sa  face  ou  le  sang 
se  coagulait. 

Marcia  ne  songeait  point  à  dormir.  Derrière 
ces  murailles,  au  pied  desquelles  sa  détresse 
était  venue  choir,  Elius  et  Psyché  abritaient  leur 
joie,  et  leur  amour  veillait  seul  avec  sa  douleur 
à  elle,  parmi  les  ténèbres. 

Oui,  la  nuit  était  douce.  Si  douce  que  Marcia 
pleurait  maintenant  sous  les  étoiles.  Les  san- 
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glots  soulevaient  son  corps  étendu  sur  la  pierre. 

Une  autre,  en  ce  moment,  était  dans  les  bras 
d'Elius. 

((  Elius!  Elius  !  Elius!  »  gémit-elle. 

De  rauques  aboiements  lui  répondirent.  Elle 
se  tut,  effrayée.  Si  les  esclaves  se  réveillaient,  ils 
viendraient,  sans  doute,  et  ils  la  chasseraient. 

Elle  se  contenta  de  murmurer  tout  bas,  plus 
bas  encore  que  le  chuchotement  imperceptible 
de  la  brise  dans  les  herbages  : 

((  O  mon  amour,  mon  amour!  comme  je 
t'aimais!  y> 

La  nuit  paraissait  éternelle.  Elle  était  divine. 
Des  ombres  noires  s'ouvraient,  gouffres  de  sua- 
vité; on  aurait  voulu  s'y  rouler,  glisser  jusqu'au 
fond.  Ailleurs,  s'étalaient  en  nappes  phospho- 
rescentes des  lacs  de  lumière  argentée,  coupés 
d'ilôts  sombres.  Et  la  lumière  et  l'ombre  lut- 
taient de  douceur. 

Enfin  les  étoiles  pâlirent,  et  cette  pâleur  ga- 
gnant tout  le  ciel  devint  la  blancheur  de  l'aube. 
Le  clair  frisson  se  propagea  d'un  bord  à  l'autre 
des  campagnes  éthérées.  C'était  le  réveil.  Mar- 
cia  se  leva  avec  effort. 

Ses  pas  la  portèrent  vers  la  droite;  un  peu  en 
retrait,  le  rocher  de  Tibère  s'offrait  à  elle.  Ma- 
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chinalement  elle  le  gravit.  Elle  eut  toute  la  mer 
à  ses  pieds  ;  celle-ci  était  encore  d'argent,  avec 
une  ombre  violette  près  du  rivage,  dans  la  bri- 
sure des  petites  lames  chantantes. 

Qu'il  était  charmant,  le  réveil  de  l'île!  Verte 
et  rougissante,  tout  en  larmes  sous  le  matin, 
elle  se  dégageait  des  langes  de  l'aurore,  tissés 
d'une  lumière  encore  si  pâle  qu'elle  avait  l'air 
d'un  brouillard.  L'heure  indécise  hésitait  entre 
la  poésie  de  la  naissance  et  celle  de  la  mort. 

Dans  un  instant,  l'équivoque  délicieuse  allait 
se  dissiper.  Le  jour  allait  éclater,  splendide  et 

brutal. 

Marcia  décida  qu'elle  ne  verrait  pas  cette 
lumière.  Debout  sur  le  rocher,  elle  se  souvint 
qu'au  temps  de  son  bonheur  elle  avait  souhaité 
une  fin  soudaine  dans  les  flots.  Elle  se  souvint 
aussi  du  songe  fatidique  dans  le  temple  d'Apol- 
lon ;  l'heure  était  venue  d'accomplir  l'oracle. 

Le  soleil  s'épanouissait  comme  un  bouclier 

d'or... 

Elle  ne  voulait  pas  voir  le  jour.  Elle  s'élança. 


'(M 


ÊTILOGUE 
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ES  pêcheurs  rapportèrent  le  corps  de 

Marcia  :  les  algues  entremêlées  dans 

sa  chevelure  lui  donnaient  l'air  d'une 

sirène  endormie  et  dont  la  voix  se  taisait  pour 

toujours;  elle  avait  au  col  un  petit  médaillon  de 

cire  qui  portait  le  nom  d'Elius,  un  talisman  pour 

•  lui  ramener  l'infidèle. 

((  Elle  t'aimait,  dit  Psyché  doucement.  Sa  vie, 
son  crime,  sa  mort  furent  pour  toi  seul.  Aie 
pitié!  Apaisons  cette  ombre  douloureuse.  Tu 
enseveliras  pieusement  sur  ce  rivage  sa  forme 
magnifique,  et,  puisque  les  âmes  de  ceux  qui  ne 
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sont  plus  errent  volontiers  autour  de  leur  tom- 
beau, la  sienne  se  retrouvera  parmi  les  souvenirs 
et  les  monuments  de  son  amour.  Elle  reposera 
en  paix,  personne  ne  savait  qu'elle  s'appelait 
Marcia  Laurentia  et  qu'elle  était  la  veuve  de 
Furius.  Sur  la  pierre,  tu  ne  graveras  que  ce  seul 
mot  :  Evanida.  Comme  elle  doit  être  encore 
jalouse,  je  lui  abandonnerai  l'île  et  la  maison  afin 
qu'elle  y  continue,  invisible,  son  rêve  sans  se 
heurter  à  ma  présence.  Et  nous  partirons,  tu 
m'emmèneras  où  tu  voudras.  Partout  l'on  s'aime  : 
allons  nous  aimer  loin  des  morts.  )) 

Il  lui  obéit  et  ils  firent  voile  vers  Surrientum, 
dont  le  golfe  divin  fut  créé  sans  doute  pour 
donner  à  celui  de  Neapolis  une  réplique  harmo- 
nieuse; placés  face  à  face,  ils  se  contemplent 
amoureusement.  Quiconque  n'a  pas  habité  la 
plaine,  riche  d'orangers  et  de  vignobles,  qui 
descend  vers  la  mer  de  Surrientum  ignore  encore 
la  douceur  de  vivre.  De  là,  Elius  et  Psyché,  lon- 
geant la  côte  enchantée,  gagnèrent  Stabies, 
non  moins  belle,  ombragée  de  montagnes  cheve- 
lues que  les  yeuses  couvrent  d'un  vert  sombre 
et  magnifique;  ils  y  respirèrent  cet  air  célèbre 
par  sa  pureté,  où  flotte  le  parfum  de  l'immortelle 
ambroisie. 
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Le  présent  était  pour  eux  un  continuel  délice, 
et  l'avenir  leur  souriait  :  Titus,  fils  de  Vespa- 
sianus,  venait  de  succéder  à  son  père;  il  était 
favorablement  disposé  pour  Elius,  ancien  com- 
pagnon de  sa  jeunesse  turbulente,  et  sans  doute 
l'exil  du  chevalier  allait  bientôt  prendre  fin.  Les 
amants  rentreraient  à  Neapolis.  En  attendant, 
ils  continuaient  d'errer  le  long  de  la  mer,  visi- 
tant tour  à  tour  les  blanches  cités  qui  s'égrè- 
nent sur  le  rivage,  semblables  aux  perles  d'un 
collier  dont  le  fil  est  rompu.  La  riche  Her- 
culanum  ne  les  garda  pas  longtemps,  malgré  la 
beauté  de  ses  maisons,  de  ses  théâtres  et  de  ses 
temples  :  il  y  régnait  un  faste  importun  pour  des 
amoureux;  la  présence  d'un  grand  nombre  de 
familles  illustres  y  maintenait,  au  milieu  des 
douces  campagnes  d'Italie,  la  même  étiquette 
qu'à  Rome  et  le  même  train  d'existence.  Aussi 
lui  préférèrent-ils  Pompeia,  célèbre  par  ses  vins, 
ses  délices  et  ses  roses. 

Elius  y  comptait  plusieurs  amis,  dont  les 
meilleurs  étaient  deux  frères,  les  Vettii,  Aulus 
Vettius  Conviva  et  Aulus  Vettius  Restitutus.  Il 
accepta  d'eux  l'hospitalité.  C'étaient  de  riches 
marchands  auxquels  leurs  affaires  laissaient  peu 
de  loisirs.  Précisément,  ils  venaient  de  partir 
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pour  la  capitale,  abandonnant  leur  magnifique 
demeure  à  Elius  et  à  Psyché. 

Par  un  soir  d'été,  où  les  campagnes  vésu- 
viennes  semblaient  se  fondre  dans  les  buées 
lumineuses  du  couchant,  les  bleus  d'acier,  les 
roses  pâles  et  les  violets  mourants  réchauffés 
de  touches  d'or,  la  litière  qui  portait  le  couple 
s'arrêta  devant  le  seuil  des  Vettii.  Elius  mit  pied 
à  terre,  reçut  Psyché  dans  ses  bras  et  la  fit  entrer 
dans  la  maison  bienheureuse  où  ils  allaient  vivre 
les  belles  heures  de  la  saison  et  de  leur  amour. 

Dès  le  vestibule,  un  Priape,  à  droite  de  la 
porte,  conjurait  les  influences  malignes,  tandis 
que  les  attributs  de  Mercure,  un  bélier,  un  vase, 
une  carapace  de  tortue,  rappelaient  le  fructueux 
négoce  qui  avait  fait  la  fortune  des  deux  frères. 
De  là,  on  pénétrait  dans  l'atrium.  La  vue  de 
Psyché  s'attacha  aussitôt  à  la  beauté  des  parois, 
décorées  de  peintures  alexandrines.  Les  artistes 
avaient  choisi  pour  motifs  principaux  de  gigan- 
tesques candélabres.  Les  fûts  se  détachaient  sur 
des  fonds  de  cinabre  :  tantôt  ils  ressemblaient  à 
la  tige  imbriquée  d'un  palmier,  tantôt  ils  parais- 
saient faits  de  baguettes  d'or  et  d'argent,  tordues 
en  spirales,  ou  bien  ils  se  ramifiaient  en  ara- 
besques, ils  s'épanouissaient  en  volutes;  ils  sup- 
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portaient  des  plateaux,  de  larges  cercles  ouvra- 
gés, sur  lesquels  se  dressaient  des  amours  et  des 
femmes  nues,  ou  voilées  à  demi  de  draperies 
qui  s'envolaient. 

De  là,  on  passait  dans  le  triclinium,  réservé 
aux  joies  de  la  table.  Ici  encore,  les  candélabres 
régnaient.  Dans  leur  élancement  vers  la  voûte, 
ils  étaient  accompagnés  par  des  branches  de 
vigne  avec  leurs  feuilles  et  leurs  grappes  :  les 
pampres,  après  avoir  noué  leurs  vrilles  aux  fûts 
élégants  et  tout  étoiles  de  fleurs,  s'en  écartaient 
pour  les  rejoindre  au  sommet,  dans  une  courbe 
délicate,  comme  les  anses  d'une  amphore. 
Ressortant  sur  des  fonds  noirs  séparés  par  des 
bandes  de  cinabre,  ces  candélabres  resplendis- 
saient comme  des  pièces  colossales  d'orfèvrerie. 

Et  Psyché  considérait  la  décoration  fabuleuse, 
elle  se  demandait  si  tout  cela  n'était  pas  d'un 
métal  précieux,  ciselé  par  quelque  ouvrier  ha- 
bile; sa  main  tâtonnant  le  long  des  parois 
s'étonnait  de  ne  rencontrer  qu'une  surface  plate 
et  lisse  au  toucher. 

((  Regarde  là,  lui  dit  Elius  en  souriant  et  en 
lui  désignant  la  bordure  noire,  coupée  de  mé- 
daillons bleus  peints  de  fleurs  légères.  Tu  y 
verras  ton  image  multipliée.  Sûrement,  quand 
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il  décora  cette  salle,  le  peintre  a  pensé  à  toi.  » 
En  effet,  dans  cette  bordure,  des  Psychés 
enfantines  aux  ailes  de  papillon  cueillaient  des 
roses,  dont  elles  remplissaient  leurs  corbeilles 
en  formes  de  cornets  d'abondance.  Psyché  sou- 
rit à  ses  sœurs  puériles. 

Une  extase  les  attendait.  Le  péristyle,  adossé 
à  l'atrium,  s'ouvrait  sur  le  jardin,  le  virida- 
rium  tout  peuplé  de  verdures,  de  marbres  et 
d'eaux  jaillissantes.  Appuyées  aux  colonnes  du 
portique  qui  l'encadrait,  ou  bien  intercalées 
entre  elles,  douze  statuettes  représentaient  des 
Amours  aux  yeux  d'argent,  Paris  en  bonnet 
phrygien,  Bacchus  couronné  de  lierre  et  la  né- 
bride  sur  l'épaule,  un  satyre  avec  sa  cornemuse, 
un  enfant  crispant  sa  main  sur  le  col  d'une  oie 
rebelle.  Toutes,  par  mille  artifices  ingénieux, 
versaient  un  cristal  liquide.  L'eau  fusait  encore 
d'une  fontaine,  au  centre  du  jardin,  et  de  plu- 
sieurs vasques  qui  luisaient  çà  et  là,  dans  le 
parterre,  telles  que  des  rectangles  d'acier.  Elle 
formait  de  nombreux  arcs-en-ciel,  que  le 
moindre  souffle  dispersait  en  poussières  de  pier- 
reries. Les  corolles  des  plantes  s'épanouissaient, 
rafraîchies  par  cette  pluie  de  couleurs  avec 
lesquelles  elles  luttaient  d'éclat.  Les  roses  et  les 
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marguerites  étaient  les  plus  nombreuses;  en- 
suite c'étaient  les  lys,  les  asphodèles  et  les  ver- 
veines magiques;  le  cinabre,  le  vermillon,  la 
pourpre,  l'incarnat,  l'argent,  le  saphir  et  l'or 
chantaient  dans  les  plates-bandes  et  les  cor- 
beilles. Des  dômes  de  lierre  s'arrondissaient 
mollement  et  leur  verdure  avivait  encore  la  blan- 
cheur des  marbres.  Le  charme  suprême  de  ce 
lieu  délicieux  était  d'être  enclos  étroitement 
par  la  colonnade  du  portique  qui  régnait  alen- 
tour. 

«  Que  dis-tu  de  cette  solitude?  demanda 
Elius  à  Psyché. 

—  Je  voudrais  m'y  enfermer  avec  toi  pour  toute 
la  vie.  Nous  nous  tiendrions  là,  près  de  cette  fon- 
taine, et  nous  ne  saurions  plus  l'heure  que  par 
l'allongement  de  nos  ombres  sur  ce  gazon;  les 
hespériales,  qui  n'embaument  que  le  soir,  nous 
avertiraient  du  coucher  du  soleil.  » 

Doucement,  les  feuillages  oscillèrent,  un 
rayon  plus  ardent  fit  trembler  les  lignes  des 
statues  dans  l'air  bleu,  le  chuchotement  des 
jets  d'eau  imita  le  murmure  d'invisibles  bou- 
ches qui  se  fussent  baisées.  Le  jardin  soupirait. 

<(  Viens  maintenant,  dit  Elius,  tu  n'as  pas 
encore  tout  vu.  » 
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Ils  sortirent,  enlacés,  du  viridarium  et  ga- 
gnèrent les  grandes  salles  d'apparat  qui  for- 
maient Vœcus. 

Le  regard  s'égarait  d'enchantements  en  en- 
chantements :  des  baldaquins,  des  niches,  des 
fonds  limpides,  avec  tous  les  jeux  de  la  pers- 
pective :  l'air  semblait  circuler  à  travers  ces 
fresques  d'architecture,  comme  si  elles  fussent 
apparues  du  dehors  et  derrière  des  baies  trans- 
parentes. 

«  Ne  te  semble-t-il  pas,  disait  Elius  à  Psyché, 
que  nous  sommes  dans  un  de  ces  palais  de 
sorcellerie  dont  il  est  parlé  dans  les  fables  de 
Milet,  ton  pays?  N'est-ce  point  celui-là  même 
011  l'Amour  devint  l'époux  de  Psyché?  En  vérité, 
on  pourrait  le  croire,  tant  il  y  a  de  Psychés  et 
d'Amours  dans  ces  peintures.  » 

Il  lui  désignait  des  frises  qui  couraient  tout  le 
long  de  la  paroi  :  elles  ne  représentaient  en  effet 
que  des  Cupidons  avec  leurs  compagnes  enfan- 
tines, ailées  et  demi-nues  comme  eux.  Et 
c'étaient  d'abord  des  Amours  teinturiers;  ils 
foulaient  le  drap  sous  leurs  petons,  le  cardaient 
et  le  travaillaient  de  toutes  manières,  le  plon- 
geaient dans  la  teinture  et  le  mettaient  à  sécher. 
Les  petites  Psychés  aux  ailes  de  papillon  parta- 
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geaient  leur  gracieux  labeur,  elles  dépliaient  les 
étoffes  et  les  repliaient.  Venaient  ensuite  les 
Amours  orfèvres  et  forgerons  :  ils  tiraient  le  mé- 
tal de  la  fournaise  avec  des  tenailles,  soufflaient 
dans  des  tuyaux  en  gonflant  les  joues,  forgeaient 
des  glaives  sur  l'enclume  et  ciselaient  des  bou- 
cliers. Derrière  un  étalage  d'objets  précieux, 
était  assise  sur  un  banc  la  maîtresse  de  l'atelier, 
une  Psyché  encore  :  vêtue  d'un  chiton  transpa- 
rent, elle  portait  un  riche  collier  :  un  Amour, 
debout  devant  elle,  lui  présentait  une  balance  à 
peser  le  métal. 

Dans  la  troisième  frise  étaient  les  Amours 
médecins  et  vendeurs  de  remèdes;  à  grands 
coups  de  marteau,  ils  s'escrimaient  pour  faire 
glisser  les  plateaux  mobiles  de  la  presse  d'où 
coulait  l'huile  médicinale.  Armés  de  cuillers 
gigantesques,  ils  remuaient  dans  de  grands  vases 
de  savantes  mixtures  ou  consultaient  un  rouleau 
de  papyrus  qui  était  leur  formulaire.  Rien  ne 
manquait  de  ce  qui  doit  se  trouver  dans  une 
boutique  d'apothicaire;  l'armoire  aux  drogues, 
entr'ouverte,  laissait  apercevoir  une  petite  statue 
d'Apollon.  Il  y  avait  même  une  malade  venue  à 
la  consultation,  et  c'était  une  Psyché  dolente 
assise  sur  un  siège  à  coussins,  les  pieds  sur  un 


LA     DANSEUSE  26f 


petit  banc,  les  deux  mains  appuyées  sur  un  bâton. 

Dans  la  quatrième  frise  étaient  les  groupes 
d'Amours  fleuristes.  L'un  d'eux,  le  fouet  à  la 
main,  tirait  par  le  licol  un  bouc  chargé  de 
fleurs;  d'autres  surveillaient  un  étal  de  bouquets 
et  de  festons,  disposés  sur  une  table  de  marbre; 
d'autres  encore,  devant  une  sorte  de  métier, 
arrangeaient  des  guirlandes.  L'une  d'elles  était 
détachée,  pour  quelque  sacrifice  à  Vénus  sans 
doute,  par  une  Psyché  qui  l'acquérait  au  prix  de 
deux  as. 

Et  il  y  avait  encore  des  Amours  vendangeurs, 
des  Amours  conduisant  des  chars,  que  tiraient 
des  cerfs  et  des  gazelles,  des  Amours  célébrant 
les  fêtes  de  Vesta.  Cette  folie  d'Amours  se  ter- 
minait par  une  bacchanale;  suivi  d'une  foule 
d'autres,  un  Cupidon  costumé  en  Bacchus  se 
faisait  traîner  par  deux  boucs.  Pan  aux  pieds  de 
chèvre  l'accompagnait,  un  satyre  en  chlamyde 
rouge  bondissait  derrière  le  char,  et  l'étrange 
procession  était  guidée  par  une  Psyché  indo- 
lente, demi-nue,  dans  sa  robe  violâtre,  et  che- 
vauchant une  panthère. 

((  Tu  es  ici  dans  le  temple  de  ta  gloire,  dit 
Elius  souriant  à  son  amie,  et  ce  palais  te  fut 
d'avance  consacré.  y> 


266  LA     DANSEUSE 


Psyché  vécut  heureusement  dans  la  maison 
des  Amours.  Sa  chambre  était  petite  et  pleine  de 
choses  précieuses  :  son  lit  de  bois  sculpté  où 
elle  dormait  entre  des  draps  de  lin,  couvert 
d'une  étoffe  pourpre,  montrait  d'opulentes 
fourrures.  Un  rideau  somptueux  fermait  l'alcôve, 
un  tapis  syrien  cachait  le  sol.  Les  trois  fenêtres 
étaient  orientées  de  telle  sorte  qu'à  toute  heure, 
le  soleil  éclairait  la  pièce.  Une  toilette  de  marbre, 
avec  une  cuve  ciselée,  était  le  gracieux  autel  qui 
servait  au  culte  quotidien  de  la  beauté.  La 
chambre  reluisait  toute  claire,  à  cause  des  stucs 
blancs  qui  l'ornementaient  et  de  la  blanche  mo- 
saïque du  pavement. 

La  cuhicularia  qui  couchait  à  côté,  dans  un 
cabinet,  aidait  sa  maîtresse  dans  les  offices  char- 
mants et  compliqués  de  sa  parure.  Elle  lavait  sa 
peau,  toute  pareille  à  la  chair  des  lys,  avec  l'he- 
lenium  composé  de  lait  d'ânesse  et  de  myrrhe, 
et,  de  ses  propres  cheveux,  elle  lui  essuyait  les 
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mains,  après  les  avoir  frottées  d'un  savon  au  cin- 
name.  Psyché  se  parfumait  la  bouche  avec  l'eau 
de  Cosmos,  où  le  safran  mêle  son  voluptueux 
arôme  aux  âmes  alanguies  des  roses  de  Psestum. 
Le  bain  était  un  long  délice  éclairé  de  rêves  que 
la  nonchalante  pensée  commençait  tour  à  tour, 
sans  en  achever  aucun.  Venait  ensuite  la  coif- 
feuse qui  disposait  la  chevelure  de  la  jeune 
Grecque,  selon  la  mode  de  son  pays,  en  la  forme 
d'un  corymbe,  et  l'enfermait  dans  un  filet  d'or 
ou  la  soutenait  avec  un  peigne  d'ivoire,  suivant 
le  caprice  du  jour. 

Si  par  hasard  Elius  n'était  pas  auprès  d'elle,  le 
matin  ou  le  soir,  aux  heures  où  le  soleil  décline 
ou  commence  à  peine  son  ascension,  Psyché 
s'accoudait  au  balustre  de  sa  fenêtre  et  regardait 
longuement  les  campagnes  et  la  mer.  Le  Vésuve 
tout  proche  verdoyait  sur  le  ciel  attendri;  les 
montagnes  d'Albe  et  de  la  Sabine  ondulaient 
dans  les  lointains  extrêmes.  A  l'autre  horizon 
Surrientum,  fleur  de  la  péninsule,  se  blottissait 
entre  les  mont  Lactarii;  Caprée,  l'ile  des  délices 
et  des  tortures,  dressait  son  profil  fantastique, 
sphynx  violet  sur  lequel  la  lumière  du  soleil 
coulait  comme  un  sang  d'or  de  quelque  gigan- 
tesque blessure.  La  côte  bleuissait,  d'Hercula- 
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num  à  Stables,  tandis  qu'une  vapeur  lumineuse 
flottait  sur  la  plaine  tranquille  du  Sarnus. 

Pour  ses  sorties,  un  palanquin  offrait  à  la  dan- 
seuse la  moelleuse  richesse  de  son  sopha  garni 
de  plumes.  Les  porteurs  avançaient  avec  peine  à 
travers  les  rues  très  étroites.  Plus  d'un  jeune 
élégant,  en  tunique  d'hyacinthe,  se  retournait 
pour  lancer  à  la  passante  de  vaines  œillades;  les 
graves  vestales  allaient  leur  chemin  sans  paraître 
la  voir,  inclinant,  pensives,  leur  tête  aux  cheveux 
partagés  sur  le  front.  Les  prêtres  d'Isis  passaient 
dans  leurs  robes  sacerdotales,  peintes  d'hiéro- 
glyphes et  d'animaux  sacrés.  Aux  balcons,  der- 
rière le  vélum  de  pourpre,  qu'elles  écartaient  à 
demi,  des  femmes,  éclatantes  de  pierreries, 
apparaissaient.  Des  paysannes  riaient  autour  des 
fontaines. 

Psyché  s'arrêtait  longuement  chez  les 
orfèvres,  car  elle  aimait  les  miroirs  sculptés  à 
tête  de  bacchante,  les  fibules,  les  pendants 
d'oreilles  ornés  de  perles,  les  boucles  de  ceinture, 
les  plaques  de  coffret  en  argent  repoussé,  et 
ces  bracelets  qui  ont  la  forme  d'un  serpent 
enroulé,  dardant  des  yeux  de  rubis. 

Lentement,  elle  faisait  avec  Elius  le  tour  des 
murs  guerriers,  désormais  inutiles,  car  Pompeia 
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avait  cessé  depuis  longtemps  d'être  une  ville 
forte.  Elle  débordait  maintenant  son  enceinte, 
et,  vers  le  sud,  du  côté  de  la  porte  consacrée  à 
Minerve,  qui  s'ouvre  sur  la  marine,  des  maisons 
avec  leurs    terrasses  s'étageaient  en  forme  de 
cirque;  de  là,  on  voyait  onduler  les  champs  vé- 
suviens  et  la  mer  resplendir.  On  arrivait  bientôt 
à  l'acropole  de  la  ville,  où  s'élevaient  les  deux 
théâtres,  le  plus  grand  destiné  pour  les  spectacles 
tragiques,  l'odéon,  petit  et  couvert,  où  se  don- 
naient les  symphonies.  Le  Forum   triangulaire 
servait  de  promenoir  aux  spectateurs  pendant 
les  entr'actes;  ils  pouvaient,  tandis  qu'ils  allaient 
et  venaient  en  causant,  laisser  errer  leurs  yeux 
sur  la  magnificence  du  Vésuve  et  de  la  côte 
tyrrhénienne,en  sorte  que  les  splendeurs  immo- 
biles   de    la    nature    reposaient    agréablement 
leur  vue,  que  les  péripéties  de  la  scène  avaient 
remplie  d'horreur  et  de  pitié  tour  à  tour. 

Mais  Psyché  préférait  encore  le  chemin  des 
tombeaux.  11  y  en  avait  un  surtout  près  duquel 
elle  s'arrêtait  souvent.  L'inscription  disait  : 
((  Mamia,  fille  de  Tuhlius,  prêtresse  publique.  Le 
terrain  de  la  sépulture  a  été  concédé  par  décret  des 
décurions.  »  Une  exèdre  de  marbre  se  dressait  à 
côté  :  Psyché  gravissait  la  plate-forme,  regardait 
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la  mer  de  Stables,  les  cyprès  et  les  tombes,  et 
réfléchissait  à  la  destinée  de  celle  qui  reposait  là, 
après  une  vie  toute  occupée  de  devoirs  austères; 
la  danseuse  comparait  son  existence  à  celle  de  la 
prêtresse  et  souriait  mélancoliquement  en  son- 
geant à  la  différence  des  voies  humaines  et  à  leur 
aboutissement  commun.  Elle  se  figurait  cette 
Mamia  inconnue  d'après  la  statue  que  les  foulons 
de  la  ville  avaient  élevée  à  une  autre  prêtresse, 
Eumachia,  leur  bienfaitrice,  et  elle  croyait  voir 
un  visage  pur,  d'une  expression  noble  et  sereine 
mais  sans  joie,  le  visage  de  celle  qui  se  doit 
tout  entière  à  la  patrie  et  à  la  divinité,  et  ne 
s'appartient  plus  à  elle-même.  Après  le  mauso- 
lée de  Mamia,  elle  contemplait  celui  de  Nevoleia 
Tyché,  affranchie  de  L.  Nevoleius  :  on  y  voyait 
un  navire  qui,  les  voiles  pliées,  entrait  au  port  : 
symbole  de  l'âme  entrée  dans  le  havre  de  la  mort 
paisible.  C'est  à  peine  si,  de  ces  images  multi- 
pliées du  trépas,  se  dégageait  une  vague  tristesse, 
tant  elles  semblaient  douces  et  harmonieuses. 
La  vie  même  ne  paraissait  point  tout  à  fait  inter- 
rompue au  long  de  l'allée  funèbre;  il  y  avait, 
près  d'une  sépulture,  un  triclinium  où  les  pa- 
rents et  les  amis  du  défunt  s'assemblaient  pour 
des  festins  commémoratifs,  à  son  anniversaire. 


LA     DANSEUSE  27 I 


En  maints  endroits,  des  deux  côtés  du  chemin, 
alternaient  avec  les  tombeaux  des  villas  subur- 
baines, comme  celle  d'Arrius  Diomedes  ave(^ 
son  jardin  et  son  belvédère.  Et  la  voie,  remplie 
par  un  flottement  de  soleil  pourpre,  descendait 
majestueusement,  entre  les  cyprès  et  les  mar- 
bres, vers  la  plaine  épanouie  où  elle  s'allait 
perdre  ainsi  que  les  âmes  dans  la  mort. 

A  Pompeia  tout  était  douceur.  On  y  célé- 
brait dans  un  temple  égyptien  le  culte  d'Isis, 
qui  oblige  les  hommes  à  s'entr'aimer  et  à  se  se- 
courir, faisant  de  cet  amour  universel  la  règle 
des  mœurs  et  l'unique  condition  du  bonheur 
éternel.  La  bonne  déesse  favorisait  aussi  des 
amours  plus  tendres  :  celles  qui  rapprochent  les 
sexes,  inquiets  l'un  de  l'autre.  Vénus  Physique 
était  la  protectrice  de  Pompeia  et  elle  régnait, 
avec  une  charmante  tyrannie,  dans  la  ville  des 
délices,  des  vins  et  des  roses.  Les  murs  eux- 
mêmes  parlaient  de  volupté  et  de  tendresse,  car 
on  y  lisait  des  paroles  amoureuses  tracées  par 
les  passants,  jeunes  garçons  et  jeunes  filles,  qui 
ne  pouvaient  garder  en  eux  le  secret  de  leurs 
désirs. 

((  Que  je  meure,  si  je  souhaite  d'être  un  dieu 
sans  toi! 
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—  iVléthé,  fille  de  Cominié,  joueuse  d'atel- 
lanes,  aime  de  cœur  Chrestus.  Que  Vénus  de 
..Pompeia  leur  soit  propice  et  qu'ils  vivent  tou- 
jours d'accord!  » 

De  même  que  Chrestus  et  Méthé,  l'atellane, 
Elius  et  Psyché  vivaient  dans  l'harmonie  de  l'a- 
mour, sous  la  protection  de  Venus  Physica.  Ils 
goûtaient  ici  une  paix  entière  qu'ils  n'avaient 
point  trouvée  ailleurs.  Le  cours  de  leur  félicité 
était  aussi  tranquille  que.  celui  du  Sarnus  sous 
ses  ombrages.  Ils  avaient  bu  l'eau  d'un  divin 
Léthé;  ils  ne  se  souvenaient  plus  de  rien,  ils  n'a- 
vaient plus  que  faire  du  désir  et  de  l'espérance. 
L'heure  fugace  était  enchaînée  pour  toujours,  le 
présent  continu,  éternel,  débordait  les  deux  rives 
du  passé  et  de  l'avenir;  il  remplissait  la  durée 
qui  ne  gardait  plus  qu'un  seul  de  ses  trois  as- 
pects. Leur  vie  devenait  immobile  comme  celle 
des  dieux  dans  l'Olympe,  affranchis  des  viscis 
situdes  temporelles,  de  la  vieillesse  et  de  la" 
mort. 
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Le  peuple  était  à  l'amphithéâtre,  attiré  par  la 
promesse  d'un  spectacle  aussi  magnifique  qu'in- 
génieux. Après  les  combats  ordinaires  de  gladia- 
teurs, on  annonçait  un  duel  à  outrance  entre  les 
deux  favoris  du  public   et  de  la  victoire  :  le 
Thrace  Celadus,  ((  Suspirium  puellarum,  le  Soupir 
des  jeunes  filles  »,  et  le  rétiaire  Crescens,  ((  Tu- 
parum  dominus,  le  Tyran  des  fillettes  ».  Ces  deux 
rivaux,  naturellement,  se  haïssaient  à  mort  et  l'on 
s'attendait  à  voir  une  belle  lutte.  Puis  ce  serait 
une  venano,  une  chasse  à  l'ours,  avec  des  bes- 
tiaires armés  seulement  et  sans  boucliers  ni  cui- 
rasses, que  le  monstre  déchirerait  à  son  aise  s'ils 
n'étaient  assez  adroits  pour  le  tuer  tout  d'abord. 
On  verrait  aux  prises  un  loup,  un  cerf  et  une 
panthère,  et  il  y  aurait  aussi  un  combat  de  coqs 
gaulois. 

Il  faisait  une  chaleur  d'orage,  que  le  vent  dé- 
plaçait en  vagues  lourdes  sans  la  rafraîchir  :  le 
velarium  palpitait  par  moments  à  ces  souffles 
embrasés.  L'amphithéâtre  était  comble  :  de  gra- 
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din  en  gradin,  on  saluait,  on  s'interpellait,  on 
échangeait  des  plaisanteries.  Aucun  Pompéien  de 
marque  ne  manquait  à  la  fête.  Il  y  avait  les  deux 
édiles,  Casellius  Marcellius  et  Cupius  Pansa; 
Holconius  Priscus  et  Gavius  Rufus,  les  Duum- 
virs  récemment  élus.  Le  souvenir  des  dernières 
brigues  électorales  était  encore  très  vif,  et  les 
passions  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'apaiser. 
Tous  les  marchands  de  fruits  présents  dans 
l'amphithéâtre,  ayant  voté  pour  Holconius, 
l'acclamèrent;  il  fut  conspué  par  les  parfumeurs 
et  les  barbiers  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  l'é- 
chec de  Trebius,  leur  candidat. 

On  fit  silence.  Les  jeux  allaient  commencer  et 
il  s'agissait  maintenant  de  choses  plus  impor- 
tantes que  la  politique  municipale.  Déjà  le 
maître  des  gladiateurs,  le  /a/zzVr^,  ordonnateur  du 
spectacle,  s'avançait  vêtu  de  l'angusticlave,  une 
longue  baguette  à  la  main,  pour  assigner  à  cha- 
cun sa  place.  Un  des  hommes,  faisant  l'office 
de  héraut,  annonça  l'ordre  des  combats  et  les 
noms  des  champions  principaux. 

((  Pour  qui  sont  tes  vœux,  charmante  Ter- 
tulla?  Pour  Crescens  ou  pour  Celadus?...  » 

Celui  qui  avait  parlé  était  un  homme  aux 
traits  brutaux  et  vulgaires,  dont  les   yeux  cli- 
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gnotaient,  brillants  d'astuce  sous  leurs  paupières 
lourdes,  et  dont  la  bouche  trahissait  la  sensualité. 
Il  se  nommait  Csecilius  Jucundus,  il  était  ban- 
quier, et  il  avait  fait  une  fortune  énorme  dans 
les  ventes  à  l'encan,  poussant  les  enchères  surles- 
quelles  il  prélevait  son  bénéfice,  et  fournissant  aux 
acquéreurs  des  fonds  à  gros  intérêts.  Il  habitait 
depuis  longtemps  Pompeia  :  seize  ans  plus  tôt, 
l'éruption  du  Vésuve,  funeste  à  tant  de  vies  inno- 
centes ou  précieuses,  avait  épargné  la  sienne. 

La  belle  Tertulla,  couverte  de  pierreries,  et 
qui  portait  au  cou  un  collier  de  grelots  d'or, 
haussa  les  épaules. 

((  Tu  m'ennuies,  Jucundus.  Occupe-toi  de  tes 
quittances...  Pourquoi  ris-tu?  Tu  es  si  laid  quand 
tu  ris  ! 

—  C'est  bien,  répliqua  Jucundus.  Tu  es  de 
mauvaise  humeur,  parce  que  tu  es  brouillée  avec 
le  beau  Nicanor...  C'est  bien.  Quand  tu  seras  un 
peu  mieux  disposée,  j'ai  un  écrin  de  perles  pour 
toi,  tu  sais? 

—  Je  me  moque  de  tes  perles  !  répondit  Ter- 
tulla. »  Mais  en  même  temps  elle  flattait  de  sa 
belle  main  les  cheveux  gris  du  banquier. 

Les  combats  commençaient.  Un  homoplacus 
aux  armes    pesantes    blessa   mortellement    un 


276  LA     DANSEUSE 


vélite  :  celui-ci  laissa  choir  son  bouclier  et  sa 
lance,  tomba  à  genoux,  demanda  grâce;  elle  lui 
fut  refusée  par  la  foule  unanime.  Un  instant 
après,  on  traînait  son  cadavre  au  spoliarium.  Un 
rétiaire,  avec  son  trident,  cribla  de  blessures  un 
secuîor  qui  s'affaissa  à  son  tour  :  un  de  ses  cama- 
rades s'avança  pour  l'achever,  et  le  vainqueur 
poussait  le  mourant  sur  le  glaive.  Un  mirmillon, 
armé  à  la  gauloise,  tomba  comme  un  chêne 
déraciné.  La  foule  délira  de  joie  en  voyant  mas- 
sacrer des  combattants  aux  armes  brillantes,  qui 
figuraient  des  Samnites,  ennemis  héréditaires  de 
Pompeia. 

Mais  tout  cela  n'était  rien;  on  attendait  le 
duel  annoncé  entre  les  deux  princes  de  l'arène. 
Des  cris  montaient  jusqu'au  ciel  : 

((  Crescens!  Celadus!  Celadus!  Crescens!  » 

Brusquement  ils  se  turent. 

Une  secousse  venait  de  faire  osciller  de  droite 
à  gauche,  avec  le  sol,  l'édifice  tout  entier.  Une 
seconde  non  moins  forte  le  repoussa  de  gauche 
à  droite.  La  terre  avait  tremblé.  En  même  temps 
un  souffle  formidable,  chaud  comme  une  haleine 
d'incendie,  tordait  le  velarium  et  l'arrachait 
tout  claquant,  l'emportait,  gigantesque  flamme 
rouge,  dans  sa  rafale. 
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Tous  les  spectateurs  furent  debout  à  la  fois. 
Une  pluie  de  cendres  commençait  à  tomber  du 
ciel  comme  d'un  immense  sablier  noir  ;  un 
nuage  formidable  le  couvrait  presque  en  entier; 
il  avait  la  forme  d'un  pin  parasol  dont  la  voûte 
se  fût  étendue  de  l'Orient  à  l'Occident. 

((  Le  Vésuve!  le  Vésuve!  » 

La  plupart  de  ceux  qui  étaient  là  avaient  vu 
l'éruption  précédente,  tous  en  avaient  connais- 
sance. La  même  épouvante,  au  même  instant, 
fît  lever  toutes  les  têtes  vers  le  ciel  de  cata- 
clysme. 

Déjà  l'ombre,  à  flots,  noyait  l'amphithéâtre  : 
hurlante,  la  foule  escalada  les  gradins,  renver- 
sant, piétinant  les  plus  faibles.  Elle  se  rua  par 
les  vomitoires,  écrasa  les  femmes  et  les  en- 
fants contre  les  murs.  Où  allait-elle?  Elle  n'en 
savait  rien. 

Elle  voulait  sortir. 

Une  fois  dehors,  ce  fut  l'affolement,  la  déban- 
dade, les  galopades  au  hasard,  parmi  les  té- 
nèbres commençantes.  Les  uns  rentraient  chez 
eux,  bousculés,  parfois  culbutés,  assourdis  par 
le  tonnerre  et  le  mugissement  des  trombes, 
aveuglés  par  des  éclairs  extraordinaires,  cou- 
verts de  nuit,  couverts  de  cendres,  qu'ils  se- 
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couaient  sans  cesse,  pour  ne  pas  être  ensevelis; 
ils  se  trompaient  de  route,  tournaient  autour 
d'un  même  îlot  de  maisons  sans  avancer,  et  dans 
toutes  les  rues  ne  trouvaient  plus  que  des 
impasses.  Les  autres,  mieux  inspirés  parla  peur, 
piquaient  une  course  vertigineuse  à  travers  la 
campagne,  préférant  à  l'abri  dangereux  des  mai- 
sons le  vide,  la  solitude  et  la  gueule  béante  de 
l'enfer  rouge  et  noir. 

Mais  de  leur  côté  les  campagnards  accou- 
raient vers  la  ville.  Chez  eux  aussi,  la  terre 
tremblait,  au  point  que  les  charrettes  ne  pou- 
vaient rester  immobiles,  même  calées  avec  des 
pierres.  Us  avaient  vu  aussi  l'immense  nuage 
en  forme  de  pin  parasol  faire  peu  à  peu  la  nuit 
au-dessus  d'eux,  puis  se  résoudre  en  pluie 
d'eau,  de  cendres  et  de  petites  pierres  perfo- 
rées —  des  morceaux  de  lave  percée  par  les 
jets  de  vapeur,  et  qui  retombait  solidifiée  sur 
le  sol.  La  mer  refoulée  s'éloignait  du  rivage, 
laissant  les  poissons  à  sec;  les  barques  de  se- 
cours ne  pouvaient  plus  aborder.  L'ombre  et 
l'épouvante,  à  Caprée  comme  à  Misène,  enve- 
loppaient la  terre  et  les  eaux. 

Alors  ils  s'étaient  mis  à  marcher  vers  la  ville, 
sans  savoir  pourquoi,  comme  un  troupeau  dans 
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les  ténèbres;  ils  s'éclairaient  avec  des  lanternes, 
avec  des  torches  que  le  vent  soufflait  à  chaque 
instant,  ils  se  couvraient  la  tête,  pour  échapper 
à  l'averse  de  cailloux,  avec  des  oreillers,  des  ca- 
puchons, des  couvertures;  ils  avançaient  pareils 
à  des  spectres  funèbres,  pleurant,  gémissant, 
criant,  hurlant  dans  le  noir  avec  des  voix  de 
bêtes.  Et,  mêlées  aux  pierres,  aux  giboulées,  à  la 
grêle,  les  cendres  tombaient,  tombaient  sans  fin 
de  l'urne  intarissable  qui  se  dégorgeait  toujours 
sans  jamais  se  vider,  là-haut  au  fond  des  cieux; 
elles  couvraient  les  habits,  les  mains,  les  che- 
veux, elles  entraient  dans  les  yeux,  dans  la 
bouche.  Il  fallait  les  secouer  continuellement, 
pour  ne  pas  être  accablé  par  leur  invasion  me- 
nue, multipliée,  incessante,  et  elles  montaient 
du  sol  comme  un  sable  mouvant  monte  jus- 
qu'aux chevilles,  jusqu'aux  genoux,  jusqu'aux 
cuisses  d'un  enlizé. 

Dans  cette  horreur  on  entendait  tout  à  coup 
éclater  un  rire,  un  chant  bizarre  :  c'était  une 
femme  qui  devenait  folle. 

Les  paysans  s'engagèrent  dans  la  ville  par  la 
Voie  des  Tombeaux.  Là  ils  rencontrèrent  des 
bandes  de  citadins  qui  fuyaient  vers  la  cam- 
pagne. Les  deux  courants  humains  se  brisèrent 
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Fun  contre  l'autre  dans  l'avenue,  trop  étroite 
pour  ces  deux  foules  précipitées,  et  ce  fut  un 
remous  comme  celui  qui  tournoie  dans  l'enton- 
noir de  Charybde.  Une  mère,  terrifiée  pour  les 
trois  enfants  qui  s'accrochaient  à  sa  robe,  se 
réfugia  dans  la  chambre  secrète  d'un  tombeau; 
une  secousse  fendit  du  haut  en  bas  le  mausolée, 
la  voûte  et  les  murailles  s'écroulèrent,  enseveli- 
rent les  trois  vivants  avec  le  mort. 

A  tous  les  carrefours,  les  fuyards  encapuchon- 
nés de  draps  et  de  co.uvertures  se  heurtaient  à 
d'autres,  et  partout  recommençaient  ces  ba- 
tailles de  spectres  contre  spectres.  Sur  la  ville  et 
sur  les  campagnes  s'établit  le  règne  de  la  grande 
mort. 

Elle  étendait  ses  ailes  noires,  étouffantes, 
d'immense  chauve-souris.  Le  volcan  et  la  terre 
méphitique  tuaient  sans  éclat,  sans  la  splendeur 
vermeille  de  l'éruption  et  de  l'incendie  —  obs- 
curément. Le  fleuve  pourpre  qui  brûlait  Her- 
culanum  ne  descendait  point  jusqu'à  Pompeia  : 
les  pierres  ardentes  qui  jaillissaient  du  cratère, 
pareilles  aux  carreaux  de  la  foudre,  tombaient 
après  leur  courte  parabole,  bien  loin  de  la  cité, 
sur  les  flancs  de  la  montagne  même.  On  péris- 
sait en  aveugle  par  la  chute  d'un  pan  de  mu- 
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raille,  sous  lequel  tout  à  coup  le  sol  avait  man- 
qué, ou  pour  avoir  respiré  la  mort  dans  les 
émanations  invisibles  qui  sourdaient  des  fis- 
sures, des  brèches,  des  crevasses,  des  décom- 
bres :  le  volcan,  dédaignant  sans  doute  de  servir 
de  bûcher  aux  hommes,  les  tuait  par  le  poison. 

Des  colonnes  de  vapeur  qu'on  ne  distinguait 
pas  dans  les  ténèbres  erraient  à  faible  hauteur; 
les  unes,  empestées  de  soufre,  n'étaient  que  fé- 
tides, les  autres,  d'une  odeur  piquante,  trahis- 
saient les  esprits  subtils  du  charbon  enflammé. 
Malheur  à  qui  les  rencontrait,  celles-là  !  Dans 
leur  glissement  silencieux  à  ras  de  terre,  les  ter- 
ribles promeneuses  étouffaient  tout  ce  qui  se 
trouvait  sur  leur  route,  les  hommes  et  les  bêtes 
aussitôt  recouverts  par  le  linceul  de  cendre  noire 
que  tissait  la  nuit. 

Beaucoup  moururent  dans  les  édifices  publics 
ou  dans  les  maisons,  asphyxiés  ou  écrasés. 
Trois  prêtres  d'Isis,  qui  s'étaient  enfermés  dans 
une  chambre  souterraine  du  temple,  y  furent 
murés  vivants.  Dans  un  cabaret,  des  buveurs 
attardés  par  l'orgie  expirèrent  sur  leurs  sièges, 
autour  de  la  table,  enveloppés  par  la  fumée 
homicide.  Dans  la  prison  des  gladiateurs,  des 
misérables  qui  avaient  les  pieds  pris  dans  les 
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ceps  de  fer  attendirent  la  mort,  les  dents  grin- 
çantes, les  ongles  enfoncés  dans  les  paumes.  Le 
chien  de  V.  Primus,  sentant  la  vapeur  empoi- 
sonnée entrer  dans  le  corridor  où  il  était  à  l'at- 
tache, tira  sur  sa  chaîne  tant  qu'il  lui  resta  du 
souffle.  Un  petit  enfant  périt  enlaçant  de  ses  bras 
une  chèvre,  l'unique  être  vivant  qui  fût  resté 
près  de  lui  dans  l'agonie.  Un  homme,  dans  sa 
maison  écroulée,  d'où  il  ne  pouvait  plus  sortir,  se 
trouva  seul  avec  un  dogue  et  fut  dévoré  par  lui. 

Il  y  eut  pourtant  des  morts  paisibles.  Des 
femmes,  des  jeunes  filles,  surprises  dans  leurs 
demeures  par  l'invasion  des  souffles  meurtriers, 
tombèrent  avec  grâce,  en  ramenant  d'instinct 
devant  leur  bouche  un  pan  de  leur  robe  ou  de 
leur  manteau,  de  sorte  qu'elles  semblèrent  s'être 
voilées  pudiquement  pour  mourir,  et  leurs  corps 
harmonieux  gardèrent,  ainsi  que  leurs  visages, 
les  grâces  alanguies  du  sommeil..  Quelques- 
unes  tenaient  un  miroir  de  bronze,  un  collier, 
des  parures,  qu'elles  avaient  voulu  sauver  dans 
ce  cataclysme,  comme  choses  entre  toutes  pré- 
cieuses, et  ces  richesses  frivoles  escortèrent  ainsi 
dans  la  mort  leurs  ombres  légères. 

Un  homme  tomba  ayant  à  la  main  un  sac, 
qui  contenait  deux  cent  cinquante  pièces  d'or 
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et  d'argent,  tout  son  pécule.  Dans  le  faubourg 
Augustus-Felix,  un  marchand  possédait  trois  im- 
menses caves  qui  faisaient  le  tour  de  son  jardin, 
et  oii  il  rangeait  ses  amphores  de  vin  et  d'huile. 
Il  s'y  était  réfugié  avec  sa  famille  et  ses  servi- 
teurs, ayant  eu  soin  d'y  porter  son  trésor  dans 
une  cassette.  Tout  ce  monde  se  tenait  près  de 
la  porte,  dont  le  maître  avait  la  clef  dans  sa 
main,  attendant  un  moment  favorable  pour  sor- 
tir. Cependant  la  chute  des  cendres  et  des 
pierres  continuait  au  dehors;  elles  formaient  des 
remblais  autour  des  maisons,  des  tertres,  des 
montagnes.  La  terre  aussi  continuait  à  trembler, 
bien  qu'avec  des  oscillations  décroissantes.  Le 
marchand  et  sa  famille  écoutaient  et  espéraient. 
La  fureur  des  éléments  ne  pouvait  durer  davan- 
tage :  le  monde  allait  renaître  :  la  vie,  la  liberté, 
étaient  là  toutes  proches,  de  l'autre  côté  de  la 
porte.  Mais,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  c'était 
la  mort  qui  lentement,  avec  la  vapeur  invisible, 
montait  du  sol  vers  eux.  Ils  s'engourdirent  et 
eux  aussi,  après  les  autres,  ils  tombèrent,  le 
front  sur  le  seuil  de  la  vie. 
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((  Écoute-moi,  Psyché,  je  t'en  supplie. 
Fuyons,  il  en  est  encore  temps.  Lève-toi, 
viens!...  » 

Elius,  en  ces  termes,  adjurait  son  amie.  Ils 
étaient  seuls  dans  la  chambre.  Psyché  n'avait 
pas  voulu  venir  à  l'amphithéâtre;  les  jeux  san- 
glants de  l'arène  lui  déplaisaient;  Elius  était 
resté  auprès  d'elle.  Tous  deux  s'étaient  endor- 
mis d'un  voluptueux  sommeil  et  n'en  avaient 
été  tirés  que  par  le  fracas  de  la  foudre  et  les  cris 
de  détresse  qui  leur  arrivaient  du  dehors.  En 
s'éveillant,  ils  avaient  promené  autour  d'eux  une 
vue  épouvantée,  ne  distinguant  déjà  plus  qu'à 
demi  les  objets  les  plus  proches,  dans  la  nuit 
qui  commençait  au  milieu  du  jour.  Ils  avaient 
appelé;  personne  n'était  venu;  les  esclaves 
s'étaient  cachés  dans  les  caves,  ou  ils  avaient 
escaladé  le  toit,  ou  ils  s'étaient  sauvés  dans  la 
rue.  Les  ténèbres  augmentaient,  Elius  avait 
allumé  une  torche,  qui  maintenant  brûlait  péni- 
blement au  chevet  du  lit,  combattue  par  les  va- 
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peurs  et  les  miasmes.    Psyché  restait  couchée. 
Une  odeur  piquante  envahissait  la  chambre. 

((  Lève-toi,  reprit  Elius  :  nous  pouvons  échap- 
per encore.  Tout  le  monde  court  avec  des  flam- 
beaux vers  la  campagne  :  le  salut  est  par  là.  Ici 
tout  est  à  craindre;  la  chute  des  maisons  et  cette 
cendre  qui  monte  toujours  comme  une  marée. 
Allons,  viens. 

—  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas!  j'ai  peur! 

—  Psyché,  ne  comprends-tu  pas  que  nous 
sommes  ici  sous  les  ailes  de  la  mort?  La  vie  est 
là,  dehors,  qui  nous  appelle.  Viens! 

—  Je  ne  peux  pas.  Il  fait  noir  dehors  :  on  ne 
voit  pas  sa  route,  on  marche  au  hasard  dans  la 
nuit  et  les  rafales  sous  la  foudre.  Tous  les 
spectres  de  l'Orcus  rôdent  dans  la  tempête. 
Ici  nous  sommes  chez  nous;  si  ces  murailles  se 
rapprochent  et  nous  étouffent,  j'aimerai  à  périr 
ainsi. 

—  Psyché,  encore  une  fois!... 

—  Non,  non,  va-t'en,  toi.  Pars,  si  tu  crois  te 
sauver  ainsi;  moi,  je  reste!...  » 

Il  haussa  les  épaules.  Puis,  au  bout  d'un  ins- 
tant... 

((  Psyché,  la  cendre  monte  dans  la  cour.  Bien- 
tôt nous  ne  pourrons  plus  sortir. 
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—  Que  m'importe?  D'ailleurs  je  ne  saurais 
plus  me  lever  maintenant.  Tout  mon  corps 
s'engourdit.  Ma  tête  s'emplit  d'une  ivresse 
étrange,  mortelle...  Qu'ai-je  donc?...  Des  vi- 
sions blanches  et  dansantes  passent,  s'éloignent 
et  reviennent  devant  mes  yeux...  Elius,  Elius,  je 
meurs!  » 

Et  sa  tête,  qui  s'était  dressée  vers  lui,  retomba 
sur  les  coussins.  Elle  agonisait. 

Elius  se  pencha  sur  elle. 

Alors  ce  fut  étrange.  Tant  qu'il  était  resté  de- 
bout, il  n'avait  senti  presque  aucun  malaise,  et 
maintenant  qu'il  s'était  baissé,  le  visage  sur  le 
visage  de  la  mourante,  voici  qu'il  éprouvait  la 
même  faiblesse  qu'elle,  la  même  ivresse,  les 
mêmes  hallucinations. 

Un  faible  souffle,  amoureux  sans  doute  en- 
core, le  fantôme  d'un  baiser,  sortit  des  lèvres  de 
Psyché  et  passa  sur  la  face  du  jeune  homme. 

Son  souffle  pareil  lui  répondit. 

Et  il  s'écroula  sur  la  morte  qui  l'avait  entraîné 
dans  sa  mort,  de  ses  bras  faibles  et  tout-puis- 
sants. Il  succombait,  lui  aussi,  pour  s'être  plongé 
dans  la  vapeur  lourde  qui  stagnait  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  couche  nuptiale  et  funèbre. 

Ainsi  mourut,  avec   Elius,   Psyché  la  petite 
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danseuse,  si  légère  de  son  vivant,  qu'elle  parais- 
sait une  âme,  et  qui  s'allégeait  encore  dans  le 
trépas,  jusqu'à  n'être  plus  que  l'ombre  de  cette 
âme  et  le  spectre  de  ce  rayon  dansant. 
Evanida! 
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